是苏晚棠的消息：“顾总，我搬去郊区了。”
2
颁奖典礼的灯光刺得顾砚舟眼睛发疼。
他站在后台幕布后，手指无意识地摩挲着奖杯边缘——这是“云栖”项目的专属刻痕，每一道都是苏晚棠熬夜修改时留下的。小程把保温桶递过来时，他正盯着手机屏保发呆，那张照片是他三年前拍的：苏晚棠蹲在公司楼下，替他系松掉的鞋带，抬头时发梢沾着晨露，笑眼弯成月牙。
“顾总，您的获奖感言……”小程欲言又止。
台下掌声雷动，主持人已经开始念他的名字。顾砚舟走上台时，脑海里却全是苏晚棠的声音——她总说“顾总的设计最有温度”，总在他改稿时轻声提醒“这里的线条可以再柔和一些”。
麦克风递到手里时，他张了张嘴，却说不出话。
“首先感谢……”他顿了很久，“感谢一个人。她说过，设计不是画图，是给别人一个回家的理由。”
台下的掌声更热烈了，却掩盖不住他内心的空洞。
颁奖典礼结束后，顾砚舟独自开车回公司。路过苏晚棠常去的那家咖啡厅时，他鬼使神差地停下车。透过玻璃窗，他看见她常坐的那个角落空着，桌上还摆着本翻开的笔记本——是她留下的。
他推门进去，服务员认得他：“顾先生，苏小姐的东西……她说您会来取。”
笔记本被翻到9月15日那页，字迹还带着急促的痕迹：“今天是他妈妈的忌日。我煮了小米粥，他会吃吗？还是像往年一样，一个人在办公室待到天亮？”
下一页：“周明发烧了，我想送他去医院。不是因为喜欢，是不忍心看他一个人扛着。顾总会误会吗？”
最后一页的字迹被泪水洇开：“他踩碎了我的伞。那把伞，是我买的第一把伞，伞面和七年前他用过的一模一样。我以为……我以为他会记得。”
顾砚舟的手指死死攥住笔记本，指节泛白。他想起七年前那个暴雨夜——母亲临终前拉着他的手，说“砚舟，别太累”，可他却因为项目失败当场摔了她的遗像。是苏晚棠冲进来，用伞挡住所有人的目光，把他拖去楼梯间，轻声说：“顾先生，您妈妈肯定希望您好好的。”
那天他醉得厉害，把伞扔在她脚边：“你走吧，我不需要同情。”
可她蹲下来，捡起伞，说：“我不是同情，是想陪你等雨停。”
现在想起来，她当时的表情，分明是心疼。
顾砚舟连夜飞往苏晚棠的老家。
邻居家的大爷告诉他，苏晚棠搬去郊区前，把市区的房子卖了，只留了间小仓库放东西。他按照地址找过去时，雨刚停，青石板路上积着水洼，倒映着褪色的砖墙。
仓库门虚掩着，他推开门，霉味混着松木香扑面而来。靠墙的架子上摆满了他的东西：胃药盒、咖啡糖包、改到一半的设计稿，甚至还有那把被他撕碎又粘好的旧伞——伞骨用金属线重新固定，伞面上贴满便利贴，写着“今天记得吃药”“咖啡三分糖”“下雨带伞”。
最里面的纸箱里，整整齐齐码着一沓信件，信封上的收件人是“顾砚舟”，寄件人却是“苏晚棠”，日期从2017年到2023年，每封都没寄出去。
