又一个在书书家过夜的周末夜晚。
我闭着眼，假装已经入睡，听着身旁小书均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下一道柔和的银边。终于，在我几乎真的要睡着时，房门被轻轻推开了。
熟悉的脚步声，轻得像是怕惊扰尘埃。
我的心跳骤然加速，却依然保持着平稳的呼吸。刘子御来了，一如既往。
他停在床边，俯身，阴影笼罩着我。我能闻到他身上淡淡的薄荷沐浴露香气，书书家一直用同一款，这味道对我来说早已成了他的一部分。
他的吻轻落在我额头上，如羽毛拂过，停留了三秒——我每次都数着。然后他伸手，极轻地捋了捋我散在脸颊的碎发，指尖不经意擦过我的皮肤，激起一阵隐秘的战栗。
就在他准备直起身时，我做了一个大胆的决定。
我睁开了眼睛。
黑暗中，我们的目光猝不及防地撞在一起。他僵在原地，罕见的惊慌从他脸上一闪而过。那双总是平静无波的眼里，此刻翻涌着被撞破的秘密。
“多久了？”我轻声问，怕吵醒书书，声音几乎只是气音。
刘子御没有回答，他只是看着我，最初的惊慌过后，他又恢复了那副禁欲冷静的模样，仿佛刚才的慌乱从未发生。
“我知道你不是第一次这样做了。”我坐起身，继续压低声音，“回答我。”
他沉默片刻，终于开口：“从你十六岁开始。”
两年。整整两年他都在做这样的事。
“为什么？”我问，虽然我心里早有答案。
刘子御没有立刻回答，他只是看了眼熟睡的书书，然后向我做了一个“出去说”的手势。我点点头，轻手轻脚地下床，跟着他走出房间。
书书家的客厅我只在白天呆过，夜晚的它显得陌生而私密。月光洒在沙发上，勾勒出家具模糊的轮廓。刘子御没有开灯，他站在月光里，像是夜色的一部分。
“你应该知道为什么，岁岁。”他叫我的小名，声音比平时低沉。
我确实知道。那些年积累的细节——他总是在人群中先找到我的目光，记得我不经意提过的每一件小事，在我生病时比书书还要紧张。还有三年前我发烧住院，他逃课来医院守了一整夜，被父母责骂也毫不在意。
但我从未挑明，他也一直隐藏得很好，直到此刻。
“你可以直接告诉我的。”我说，在离他几步远的地方停下。
“然后吓到你？”他轻轻摇头，“你那时还小。”
“我现在十八了。”我提醒他。
“我知道。”他的声音里有种我听不懂的情绪，“我一直在等这一天。”
月光下，他的轮廓比小时候更加分明。刘子御从小就好看，长大后更是英俊得让人侧目。书书常说，她哥哥把全家所有的颜值基因都独占了，还附赠了一副冷冰冰的性格。
但对我，他从不真正冰冷。
“等我十八岁，然后呢？”我向前一步，逼近他。
刘子御没有后退，但他的呼吸明显急促起来。这是我第一次在他面前如此主动，如此大胆。
