节目组让我滚出直播间时，我正用第三封投诉信把赞助商送进质监局。
弹幕骂我是职场刺头，他们不知道，我写的每个字都在燃烧寿命。
但当我收到张腾的解约协议时，突然笑了——他竟在条款里藏了阴阳合同。
我深吸一口气，打开文档。
文档标题闪烁——“关于张腾涉嫌职务侵占及伪造证据的举报材料”。
我按下发送键，感受到心脏被无形的手攥紧。
这一年寿命，我要买他牢底坐穿。
1
我，林舟，二十六岁，前知名大厂产品经理，现负债待业青年，正坐在一档名为《星途职场》的爆款综艺录制现场，扮演一个即将被全网唾弃的“职场废柴”。
事情是怎么发展到这一步的？呵，说来话长，但长话短说就是：我因为不肯在上家公司那份漂亮的上市数据报告上签名，并坚持实名举报了三次，成功让自己从“潜力股”变成了“社会不稳定因素”，顺带收获了一份措辞“温馨”、充满“祝福”的辞退通知函，以及若干需要按月偿还的网贷账单。
所以，当《星途职场》的邀约（主要是那笔可观的通告费）摆在我面前时，我天真地以为这是触底反弹。现在我才明白，这是让我在底板上凿穿一个更深的洞，方便节目组把我直接埋了。
录制第一天，我就感觉不对劲。分配任务时，总导演张腾，一个发际线比他的职业操守后退得还快的中年男人，特意拍了拍我的肩，语重心长：“林舟啊，你很有个性，保持住，我们节目需要不同的声音。”
我当时就该警觉，什么叫“不同的声音”？翻译成普通话就是“搅屎棍”的人设。
果然，首个团队任务——为一款新推出的“健康”饮品制定营销方案。我拿到产品资料翻了不到三页，眉头就拧成了中国结。成分表里赫然列着几种争议性添加剂，宣传册上却打着“纯天然、零负担”的旗号。团队讨论时，我指着资料说：“这个宣传是不是有点问题？据我所知，这几种成分过量摄入有健康风险，我们的方案如果基于虚假宣传，是不是不太妥当？”
我的原话，有理有据，甚至带了点产品经理的职业病。
但播出时，画面变成了：我黑着脸，打断正在激情演讲的队长（一个被节目组力捧的“精英”海归），用极其不耐烦的语气说：“行了别吹了，这玩意儿根本不行，方案重做。”
配上的字幕是：“林舟：固执己见，否定团队努力。”
而那位“精英”队长一脸无奈和包容的表情，被做了个慢放特写。
录制间隙，张腾溜达过来，嘴角挂着那种洞悉一切、掌控全局的虚伪笑容，压低声音对我说：“小林，职场不需要百分之百的真相，观众需要的是戏剧冲突，是流量。你那个较真的劲儿，收一收，对你不好。”
我看着他，没说话。心里弹幕已经刷屏了：我需要的是真实，你需要的是药，治治你那失衡的良心和后退的发际线。
团队任务评分，尽管我的“直言”被剪辑成了“挑刺”，但我们组的方案因为切入点确实新颖，获得了现场评委（其实是节目组请的托儿）不错的评价。我以为至少能混个中游。
结果宣布名次，我们组垫底。理由：“缺乏团队协作精神，个别成员（镜头非常‘恰好’地给到我）破坏团队氛围。”
