鼓声不该有第二声。
可他们敲了。
第一声，地底祖灵睁眼；第二声，人心贪欲许愿；第三声……没人活下来听过。
当开发商的皮鞋踏碎祖灵禁地的界石，雾隐寨的夜便开始拧人——拧成绳，拧成结，拧成一具具脊椎反穿、四肢打断的尸体。
我外婆跪在鼓前二十年，就为堵住那声不该响的“第二声”。
如今，轮到我了。
而鼓面，正渗出血。
第一章：雾隐归途
雨是从山腰开始下的。
林晓把脸贴在车窗上，雾气在玻璃上凝成水珠，蜿蜒而下，像某种无声的泪。中巴车在盘山道上颠簸，每一次急弯都让她的胃翻搅一次。母亲坐在旁边，双手紧攥着膝上那个褪了色的红布包，指节发白，仿佛里面装的不是旧物，而是某种随时会炸开的秘密。
“还有多久？”林晓问，声音轻得几乎被雨声吞没。
“快了。”母亲只答两个字，目光死死盯着前方浓得化不开的白雾，仿佛那雾里藏着一张她逃了二十年的脸。
车终于在一个陡坡尽头停下。司机回头喊：“雾隐寨到了！就这儿下，再往里车进不去。”
林晓拎起行李，一脚踩进泥泞。湿冷的空气裹着腐叶与柴烟的味道扑面而来，呛得她咳嗽。寨子隐在群山褶皱里，青石垒墙，黑瓦覆顶，屋檐低垂如垂首的老人。几只瘦狗从巷口探头，呜咽一声又缩回去。
寨口立着一块残碑，苔藓爬满字迹，只勉强辨出“禁鼓三声”四个字。林晓下意识掏出录音笔，按下开关：“2024年4月3日，西南边陲，雾隐寨。当地传说，石鼓三声，一通祖灵，二许心愿，三……不可言。”
话音未落，一个蹲在门槛上的老妇突然抬头，浑浊的眼睛直勾勾盯着她，嘴里喃喃：“债种回来了……”
林晓一怔。母亲猛地拽她胳膊，力道大得生疼：“别听，别问，别看鼓场。”
她们穿过狭窄巷道，两侧木窗陆续关上，仿佛她们不是归人，而是瘟疫。几个孩童躲在柴堆后偷看，其中一个指着林晓，脆生生地喊：“妈！是那个敲鼓人家的女儿！”
母亲脚步一顿，脸色惨白如纸。
林晓的心，沉了下去。
她忽然明白——
她们不是回家。
是来还债的。
第二章：守鼓人
外婆的小屋蜷在寨子最北的坡上，背靠黑黢黢的祖灵禁地，像一道被遗忘的界碑。
屋前没有院墙，只有几根枯竹斜插在泥地里，挂着风干的草药和褪成灰白的符纸。门虚掩着，透出微弱的火光。母亲在门口站了许久，手抬到半空，却迟迟不敢敲。最终，是林晓推开了那扇吱呀作响的木门。
屋内昏暗，火塘里炭火将熄未熄，映得四壁影影绰绰。一个瘦小的身影蜷在火边的矮凳上，裹着打满补丁的靛蓝土布衣，头发白如霜雪，脊背弯成一张旧弓。听见动静，她缓缓转过头——眼窝深陷，目光却锐利如刀，直直刺向林晓。
“你长得像她。”外婆的声音沙哑得像磨石，“也像他。”
林晓知道“她”是母亲，“他”是谁，却不敢问。
母亲扑通跪下，额头抵地，肩膀剧烈颤抖。外婆没扶她，只盯着林晓，良久，从怀里掏出一串红绳——细麻混着朱砂染的丝线，末端系着一枚磨平的兽牙。
