八月的阳光透过窗帘缝隙照进客厅，带着一种疲惫又真实的温度。
林雨婷早早起床，换了一件平素少穿的棉麻衬衫，头发也扎得整整齐齐，站在镜子前照了许久。
今天，她约了林小刚一起吃饭。
是她主动发出的邀请。在心理咨询师的建议下，她鼓起勇气拨通儿子的电话：“小刚，妈妈……想和你聊聊。”
电话那头沉默了几秒，然后传来林小刚略带迟疑的声音：“好吧，什么时候？”
“周六中午，我订了家你小时候爱吃的湘菜馆。”
林小刚没有答应得很快，但也没有拒绝。
中午十一点四十，林雨婷准时抵达那家名叫“湘聚楼”的老馆子，点了三道儿子小时候最爱的菜——剁椒鱼头、干锅土豆片，还有一盘外焦里嫩的小炒肉。
她坐在靠窗的位置上等人。时间一分一秒过去，她手指在桌布上无意识地摩擦着，眼神在门口和手机之间来回游移。
终于，在十二点十五分的时候，林小刚出现了。
他穿着一件灰色T恤，牛仔裤，背着双肩包，站在餐厅门口的样子像极了当年放学回家的小男孩。
但他的眼神，却不再是那个眼巴巴盼望妈妈接送的小孩。
他是一个成年男人了，有了自己的审判和选择。
“你点了菜？”林小刚坐下，看都没看她，只随口问了一句。
林雨婷点头，“嗯，点了你小时候喜欢吃的。”
他低头看了一眼桌上的菜，轻声道：“你还记得啊。”
“我记得你每次吃干锅土豆都要加醋，还要一碗白饭，不许我夹你的肉。”
林小刚的嘴角轻微抽动了一下，但没有笑。
“妈。”他第一次开口正面叫她，“你为什么要那样做？”
这个问题很直接，甚至带着某种年少人特有的质问感。
林雨婷沉默了一会，终于开口：
“小刚，我没有什么理由能洗白自己……我那时候，以为自己很强大，以为能掌控一切，甚至……以为自己配得上更年轻、更热烈的东西。”
“我以为，我能一边当个好母亲，一边……偷偷地活出自己。”
她顿了顿，语气有些哽咽：“可最后我才发现，那些都是假的。我连你最简单的信任，都失去了。”
林小刚低头看着自己指尖，缓缓地说：“你知道我高中那会儿，压力特别大，爸不太懂我，老是说我不专心，就你能理解我，还偷偷买漫画给我看。我那时候觉得……你是全世界最懂我的人。”
“我从没想过你会是那样的人。不是说你不能谈恋爱，而是……你知道你是谁？你是我妈，是一个领导，是很多人眼里的榜样。可你却和自己的下属纠缠了五年。”
“你要说是激情冲动一次，我还能理解，但五年……五年，妈，你怎么坚持得下来的？”
林雨婷眼圈红了。
她望着儿子，说不出一句辩解的话。
她从来没想过有一天，自己会在儿子面前被这样问话。
“我当时就觉得……没人真的关心我，包括你爸。”
“你爸这人太理性，凡事讲原则讲逻辑，可我……我只是想有人关心我、在意我。我跟陆泽文在一起，不是因为他优秀，而是因为他在我情绪最不堪的时候，给了我一种被需要的错觉。”
“我知道这听起来像借口，但那几年，我确实很孤独。”
林小刚轻轻叹了口气：“你有没有想过我和爸也孤独？”
他把头偏向窗外，不再说话。
桌上的菜已经凉了。
林雨婷看着那碟剁椒鱼头，鼻尖一酸：“小刚……你还愿意给我一次机会吗？不是当母亲的机会，而是作为一个人……重新开始的机会。”
林小刚沉默许久，终于抬头看她一眼。
“你去看心理医生，是认真的？”
“嗯。”她点头，神情坚定，“我还会继续下去。现在，我只想把自己变成一个……不那么让人失望的人。”
林小刚点点头，声音轻得几乎听不见：“那你努力吧。”
林雨婷喉咙哽住，一句“谢谢”卡在胸口。
这顿饭，没人动筷，但饭后林小刚还是留下了那句：“我会考虑再和你联系。”
对林雨婷来说，这就是最好的结果了。
**
与此同时，林建国也迎来了他人生中的一个转折点。
周一，他被单位组织部门约谈。
谈话内容看似平常，实则带有某种“试探”意味：
“建国啊，最近你家那点事……我们也都有耳闻。组织上对你的清正和担当一向是信任的，但你要理解，我们现在处于风口浪尖，不能有一点风吹草动。”
“你现在还是副处，如果有机会更进一步，那得是个完全干净的状态。”
林建国心里一沉。
这是组织在给他下暗示：如果想升职，最好和林雨婷“切割”得干净些。
可他能吗？
他不是没想过离婚。甚至在林雨婷被立案调查前，他已默默地准备了协议。
但这段时间的相处让他犹豫了。
林雨婷不是个纯粹的坏人。她确实有错，而且错得不轻，但她也确实努力在改。
她没有逃避，没有耍赖，没有玩精神胜利法。
她甚至走进了心理咨询室，愿意主动面对这场残破人生。
林建国坐在办公室的沙发上，望着窗外那株梧桐树，心里突然冒出一个念头——人这一辈子，到底是该坚守制度、清白、进阶，还是该守住家庭、旧情、共患难？
组织的原则和家庭的温度，在这一刻，撕扯着他的灵魂。
**
正当林建国还在权衡之时，一个意想不到的人出现了。
那天下午，他回到家门口，看到一个人站在小区大门前。
是陆泽文。
他头发剪短了，身上穿着低调的灰色T恤，脸上的神色却明显带着一丝惊慌和尴尬。
“林叔。”
他轻声开口，像个做错事的学生。
林建国站在他面前，眼神如刀锋一般锋利：“你来干什么？”
“我不是来找阿姨的，我……我只是想亲口对您说一声对不起。”
“你觉得有用？”
“……没有。”陆泽文低头，“我知道自己彻底完了，开除、处分……这辈子别想再翻身。”
“但我做这一切，从来没有逼过她。”
林建国眯起眼睛：“你觉得你是受害者？”
“不是。”他摇头，“我是罪人。”
他深吸一口气，“我只是……希望她能重新站起来，不是因为我，也不是因为您，而是因为她自己。”
说完，他低头鞠了一躬，转身离开。
林建国站在原地，望着那道背影，许久没动。
仿佛看到了一面镜子——镜中倒影着所有错位的亲密、荒唐的信任与无法回头的曾经。
风吹动树叶，楼下孩子的笑声从远处传来，一切都还在继续。
裂缝中的火苗，是否会重新燃起？还是终将在风中熄灭？
这一切，仍悬在命运的边缘。
