夜，深得像一口井。
林建国坐在书房里，电脑屏幕上的文档早已暂停在“关于单位纪检工作下一阶段安排”那一页，十几分钟过去，他一字未敲。
他靠在椅背上，闭着眼，听耳边挂钟每一分钟的滴答声清晰得仿佛落在心上。
下午的谈话仍在他脑海盘旋。
“组织信任你林建国，但也希望你能明白……廉洁不仅仅是自己不沾事，还要看你的家庭是否清白。”
这是明牌了。
不离婚，就不升职。
他端起水杯，水已凉透。他放下，又站起身，走向阳台，窗外的夜色在城市霓虹下折射出一种说不清的暧昧感。
他突然想起二十年前自己和林雨婷刚结婚时，两个人租住在机关后勤小楼的那间二十平米宿舍里，晚上热得开风扇都流汗，林雨婷就在阳台上洗衣服，他拿毛巾擦她脖子，她回头朝他笑，年轻又带点调皮。
那时她刚提干，是单位里最年轻的女科长。
他那时就知道，这个女人要强、聪明、漂亮，注定不凡。
可是现在，一切却走到了岔路口。
**
“你要不要考虑一下？”晚上十点，林雨婷轻轻推门进来，低声问。
她知道林建国最近状态不对，当然也猜到了原因。
林建国没转身，只淡淡问了句：“你说什么？”
“我说……如果组织有考虑你进一步晋升，而我这个身份是个障碍，那你不必为我犹豫。”她停顿了一下，声音沙哑又平静，“我可以配合离婚。”
林建国回头，盯着她看了两秒钟，“你是认真的吗？”
林雨婷点头：“我做错的事，就不该拖累你。你这些年那么拼，那么谨慎，不能因为我，把前程断送了。”
“你以为我还在乎那个职位？”林建国笑了一声，笑得有点苦涩，“我早些年是很在乎，可是你以为我为什么一直没主动争？是因为我知道你有问题，却一直希望你会醒悟。”
林雨婷眼中闪过一丝哀伤：“可我醒悟得太晚了。”
“晚也比从不醒来强。”林建国说完，重新坐回桌前。
两人沉默片刻。
林建国叹了口气，“我不是怕影响我自己，是怕影响小刚。”
“他长大了，知道的也多了。他这几年已经很难了，别再给他添乱。”
林雨婷点点头，眼角泛红：“我明白。”
“你想继续改，就改给他看。不是给我，也不是给你自己。”
林雨婷轻声道：“我知道了。”
**
此刻的林小刚，正坐在寝室阳台上发呆。
他已经大三，室友都出去了，只有他留在宿舍。
手机里，一条微信消息刚刚弹出——
【高伟】：你妈是那个出事的林雨婷吗？我在公众号上看到她名字了，说她和一个叫陆什么的下属关系不正，已经被处分了。
林小刚没回复，手指紧紧攥住手机，指节泛白。
其实这事早就在网络小圈子里传播，但今天公众号写得更详细，还附了模糊照片。
他气得把手机扔到床上，坐在椅子上一动不动。
他不知道是羞辱更多，还是愤怒更多。
“你妈是老牛吃嫩草？”
“哇，你要叫那男的一声小爸爸？”
那些恶毒的调侃话，几个月前他在一个匿名论坛上看到过。虽然没人指名道姓，但那种被人揭伤疤的感觉，早已烙进心底。
林小刚一直压着自己，不去回应、不去争辩。但今天看到照片的那一刻，他终于崩了。
他拨通了林雨婷的电话。
“喂？”那边声音有点惊讶。
“妈。”他尽量压住情绪，“你能不能把你那些过去的事处理干净一点？公众号写你，朋友圈发你照片……我被同学当笑话看了你知道吗？”
林雨婷沉默了。
良久，她低声道：“对不起，小刚……我没想到会波及你。”
“你当然没想到，你当时也没想到自己是个领导，还敢谈那种关系！”
“我说过我错了。”
“说错就能当没发生？妈，我已经不想再为你辩解了。我不想在别人面前说‘我妈很努力改过’，因为没有人会相信，他们只会看你曾经做过的。”
“你知道我现在出去吃个饭，都怕别人盯着我看？”
林小刚的声音颤抖着，“你给我一点干净的空间行不行？”
那头传来低低的哭声。
林小刚愣住了。
他从没听过母亲在他面前哭成这样。
他挂断了电话，整个人跌坐在床上。
他烦、他痛苦、他也说不清自己到底想母亲怎样。
他只是太累了。
太累了，做她的儿子。
**
夜里两点，林雨婷还在刷着社交平台的评论。
她不怕舆论攻击，她怕的是林小刚就此厌弃她、断了这条亲子纽带。
她忽然打开文档，写下第一行字——
《一个母亲的忏悔录》
她开始写，从自己的错误开始，从第一次对陆泽文的纵容、到后来的沉迷、再到一步步陷入关系泥沼。
她写得克制，不拔高，不逃避，也不美化。
写完第一节，她才发现已是凌晨四点。
她想，如果这个世界上还有人愿意看完她的这段记录，至少可以看到她不是一个“毫无悔意”的人。
也许，她终将背负耻辱过完后半生。
但她希望在儿子的人生里，不再只是一个“负面典型”。
**
第二天，林建国递交了一个申请——暂缓组织的晋升考察，理由为“家庭事务需处理完善”。
单位里一位老领导拍了拍他肩膀：“你是个有担当的人。”
林建国笑了笑，没说话。
他知道自己也许错过了仕途最后一次机会，但他也终于做了自己真正想做的选择。
不是原谅，是承受。
是愿意一同走完这段艰难的重建之路。
而在另一边，林雨婷的《忏悔录》匿名发布在一个心理社区平台上，没署名，没有身份背景。
但评论区，有人留言：
“你在努力，虽然晚了，但你没放弃。我也是被家人伤害过的人，但我还是想给你点个赞。”
她看着屏幕，泪眼模糊。
或许这就是她重新开始的第一个微光。
