周末的午后，阳光刺眼，风却凉得像警告。
林家门铃在昏沉的午睡中响得格外刺耳。
林建国穿着家居服打开门，看见门口站着一对中年夫妇。
男人约五十岁，西装笔挺，脸色沉沉；女人略显憔悴，眼圈发红，手里紧紧拽着一个厚厚的文件袋。
“请问您是……？”林建国警觉地问。
男人抿紧嘴唇，报上名字：“我们是陆泽文的父母。”
空气骤然凝固。
林建国脸色沉了沉，侧身让出门口，“请进。”
他们进屋后坐下，彼此沉默了几秒。
林雨婷听到动静，从厨房走出来，刚看到那对夫妇，脚步便一滞。
“林女士，”陆母开口，声音颤抖却努力克制，“我不想吵，也不想闹，我今天来……是为了我儿子的未来。”
林雨婷沉默不语，低垂着眼睛，像个等待宣判的犯人。
陆父则显得冷静许多，他从包里拿出一叠资料摊在茶几上：“这是陆泽文今年申请硕士出国项目的材料，也是他工作期间所有的评定记录。原本一切都很顺利。”
“但现在，他的申请被学校驳回了。”他停顿，“理由很简单，背景调查中提到他与上司长期保持不正当关系，并因此受到组织处理。”
“虽然最终没有公开处分他，但‘被管理层介入处理’，已经是他档案的一部分。”
林建国皱眉：“泽文不是已经调离你们单位了吗？”
“是调走了。”陆母声音陡然尖利，“可档案是追着人走的！这就像你们把一颗污点钉在了我儿子简历上，他的未来……毁了！”
林雨婷缓缓抬起头，眼神空洞：“对不起，我愿意承担全部责任。”
“你的责任能换回他失去的东西吗？！”陆母情绪崩溃，一拍茶几，“你是五十岁的人，他才二十六岁！你怎么下得去手的？”
“你以为是他勾引你的吗？你是他的上司！你是党政干部！你有权决定他的去留和前途！”
林建国的眉头皱紧到一起。
林雨婷站起来，低声说：“我不逃避。我会尽一切能力补偿你们。”
陆父目光寒凉：“补偿？你能补偿得了什么？金钱？舆论？还是那个被你拖进泥潭的青春？”
他语气一顿，“我们今天不是来吵架，是来谈清楚：如果你再继续出现在公众平台上，用‘悔过’包装自己，把我们儿子拉进你的自我救赎故事里——我们会起诉你，名誉侵权。”
林雨婷一愣，立刻意识到他们知道了《一个母亲的忏悔录》。
陆母声音发抖：“你以为你匿名就没人知道你写的是谁？那些细节，那些描述，字里行间都是我儿子的影子。你是想毁他一辈子吗？”
“我没有提他的名字，我发誓……”
“可你已经给了公众想象的方向！你的痛苦和悔恨成了别人的谈资，他成了你小说里的反面角色。”
林建国开口：“这件事，我们会立即处理。‘忏悔录’会删除。之后也不会有任何公开表述牵涉泽文。”
陆父点头：“我们也不是不讲理的人，我们今天来，是做最后的沟通。”
“我儿子说他想出国避一避，可你知道的，现在中国留学材料审核比以前严格多了。背景清白，是硬杠杠。他出不去，我们也只会把这事越闹越大。”
说完，他们没有再多说什么，站起身，表情依旧冷静，却带着一种不容拒绝的坚定。
门关上后，林雨婷仿佛虚脱，坐在沙发上，脸色煞白。
林建国倒了杯水放在她面前，没有责怪，也没有同情，只是一句：“你得去删除那篇文章。”
“我知道。”
“以后，你写什么说什么，都不要带别人，哪怕隐去了名字。你不是公众人物，但你曾经是管理者，你的任何表达，都会被当成风向。”
林雨婷点头，嘴唇动了动，最后说不出话来，只是起身，回房打开电脑。
那篇点击量已破万的《一个母亲的忏悔录》，她一字一字地删掉。
当页面弹出“文章已成功删除”提示时，她只觉得心口像被挖空了。
她不想逃避责任，但她终于明白了，自己的“醒悟”若要真正生效，前提不是倾诉，而是沉默地修复。
她再也不是那个可以高调说教、引导舆论的“干部”，而是一个失足的人——真正的救赎，应该是低声下气地为别人留一条退路。
**
同一时间，林小刚也收到了一封邮件。
是奖学金延期评估通知。
由于近期家属负面新闻被提及，学校决定“对其学习与心理状态进行阶段性跟踪”。
换句话说，他被列入“观察名单”。
那一刻，他手指紧了紧。
“妈的。”他骂了一句，拿起书包，走出宿舍。
他独自骑着自行车，去校外的体育馆打球。
球场上没人，他就自己一个人投篮，从三分线投到罚球线，从左边投到右边，球砸在篮板上，“咚咚”地响，像要击碎积压在他胸口的那些怒火。
两个小时后，他躺倒在球场上，大汗淋漓，浑身疲惫。
天空开始飘雨，他没动。
眼角，悄然滑下一滴泪。
他其实想说一句话，却不知道该对谁说。
——你们什么时候才能让我安静生活一次？
**
晚上，林建国给林小刚打了电话。
“爸。”他声音干哑。
“最近还好吗？”
“还行。”
“那件文章删了。”
林小刚沉默了几秒，轻声问：“你们……打算离婚了吗？”
林建国没料到他会这么问，顿了一下：“你希望我们离吗？”
“我不知道。”林小刚说，“我已经没力气去判断什么是对的了。”
“那你就先顾好你自己。”林建国语气低缓却坚定，“别什么事都往心里搁。有我们挡着，至少这次风雨你不用独自撑着。”
林小刚眼眶微红。
“爸……”他低声开口，“谢谢你还没放弃她。”
“不是没放弃她，是……我还放不下这个家。”
电话那头，林小刚重重点头，鼻尖酸涩。
而这通平静的对话之后，林家人的心，终于有了一点真正的靠拢。
