秋天的风越来越冷，像是不动声色的审判。
林小刚坐在图书馆的自习区，面前摊着厚厚一叠推荐信表格和学校的交流项目资料。他原本报名的是下学期去加州做为期半年的访学，已经通过了初选，但因为“家庭突发负面舆情”，学校审核委员会临时收紧了标准。
他清楚知道那是什么意思——不是他的问题，而是母亲的事拖累了他。
他在表格的个人陈述栏前停笔，盯着空白一行，脑中回荡着一年前他兴奋告诉林雨婷“我可能要去美国实习了”的那个夜晚。
当时，母亲笑着给他倒了一杯温牛奶，轻声说：“小刚，你要去，就好好地去，我和你爸都支持你。你是我们这家人里最干净、最有出息的那一个。”
而现在，“干净”这个词仿佛成了讽刺。
他闭了闭眼，最终还是提笔，在那一行字里写下：“我希望能用自己的努力，证明我不是他人阴影下的孩子。”
**
而此刻，林雨婷刚从派出所出来。
不是被抓——是因为匿名网络举报她“滥用职权多年、包养年轻下属”，虽然组织已经不再对她行使职权审查，但她作为原单位干部，部分行为仍有被追责的可能。
站在警务大厅外，她手指微微发抖，手机里不断弹出几条消息。
其中一条，是单位内部退休交流群中有人转发她文章被删的截图，并配了一句：
“这种人也配谈‘忏悔’？作践人五年，现在就靠敲键盘洗白自己？”
林雨婷看着这句话，像被刀划了一道。
她以为删文、道歉、沉默就能让风波平息，可她还是太天真了。
她终于体会到，那种“被取消”的感觉，就像陷入一个沉默的海底，你以为你拼命挣扎会有人拉你一把，结果只是让更多人看清你狼狈地扑腾。
林雨婷撑着公交栏杆，站了好一会儿，才缓缓走回家。
进门时，屋里很安静。
林建国坐在阳台上看书，脸上戴着老花镜，神情平静如水。
“回来了？”他连眼都没抬。
“嗯。”
“饭在锅里，热一下就行。”
林雨婷脱下外套，走进厨房。炖汤的香气还在，厨房整洁得一尘不染。
她的心里突然涌上一股说不清的悲哀。
这间房子曾是她最骄傲的避风港，她和林建国从年轻时一起攒钱买下它，装修、置办家具、挑选每一幅画、每一把椅子……如今却成了她的“冷宫”。
吃饭时，两人几乎没说话。
林建国用筷子夹了一口鱼，淡淡地说：“单位让我提前做退休手续的审计，说是合规流程。”
“你要走了？”林雨婷抬起头。
“早该走了。”林建国苦笑，“留在体制里，看别人眼色做事，看媒体的风向吃饭，活得太憋。”
“我知道是因为我。”她的声音低如蚊响。
林建国没回答，只是继续吃饭，像没听见。
片刻后，他放下筷子，看着林雨婷的眼睛缓缓说：
“我最近在考虑，是不是该离开北京。”
林雨婷怔住：“去哪里？”
“可能南方吧，苏州、杭州、或者厦门。换个城市，轻松点。也许开家咖啡馆，或者帮朋友做点咨询……都比留在这儿强。”
她的心咯噔一沉。
这段婚姻摇摇欲坠，她早有心理准备。
可当林建国真的提出“离开北京”时，她还是慌了。
“你一个人走吗？”
林建国抬头看了她一眼，没有回答。
**
晚上，林小刚回家。他看上去有些疲惫，但眼神坚定。
“爸，妈，我决定还是申请出国。”
林建国点头：“去吧。我支持。”
“我知道现在学校审核很严，我可能没那么顺利，但我不想因为你们的事改变我的人生轨道。”
林雨婷嘴唇动了动，却没说出挽留的话。
她知道，她已经没有资格去干涉儿子的任何决定了。
林小刚看向她，声音不高却清晰：“妈，我不恨你。”
林雨婷一下子红了眼眶。
“但我也不会原谅你。”
她的心，重重一沉。
“原谅不是嘴上说的，是得靠时间自己去消化的。”林小刚说完，转身进了房间，轻轻关上了门。
那一声“咔哒”，像一把钥匙，把母子之间那道缝隙彻底锁死。
林雨婷站在原地，脸色苍白，心口仿佛被切下了一块。
**
深夜。
林建国坐在书房里，浏览着南方几个城市的房源和商铺招租信息。
页面上一个小咖啡馆的转让广告引起了他的注意：
“老城区转角铺，靠近大学，租金合理，可做咖啡甜品书店，业主诚意转让。”
他点进链接，心里竟然升起一丝久违的平静。
也许，这就是他该走的那一步。
不为逃避，也不为报复，而是为自己，重新选择一次。
他看了一眼手机，那上面还停留着林小刚傍晚发来的一句话：
“爸，不管你去哪里，我都尊重你决定。”
林建国握住手机，轻轻叹了口气。
这一家人，都在各自的裂缝中寻找出口。
而裂缝未必意味着崩塌，它也可能是阳光照进来的地方。
