他僵住了，血色从脸上褪得一干二净。
门外传来我那一双儿女的哭喊声。
“爸爸！是不是那个坏女人要死了？太好了！”
“让她赶紧死！把沈妈妈换回来！”
医护人员冲了进来，场面乱作一团。
我在一片嘈杂中，缓缓闭上了眼睛。
顾衍之，永别了。
2.
再次睁开眼，是三天后。
窗外是陌生的城市街景，鼻尖是淡淡的消毒水味。
我不在之前的医院了。
“醒了？”
一个温和的声音传来，是陈叔。
他头发白了大半，看着我的眼神里满是心疼。
“你这丫头，胆子也太大了，差点就真回不来了。”
我扯了扯嘴角，发不出声音。
“放心，”陈叔似乎知道我想问什么，“顾衍之以为你已经死了，葬礼都办完了。我动用了你父亲留下的一些关系，给你办了死亡证明，又把你偷偷转到了这里。”
他顿了顿，语气有些艰难。
“你的两个孩子……在葬礼上，抱着沈若微，喊她妈妈。”
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，但很快，那点微不足道的刺痛就消失了。
无所谓了。
从我为顾衍之挡车，他却只关心沈若微那一刻起。
从我的孩子哭着让我去死，好给沈若微腾位置那一刻起。
桑榆，就已经死了。
现在活着的，只是一个没有过去，没有丈夫，也没有孩子的孤魂。
陈叔叹了口气，递给我一面镜子。
镜子里是一张完全陌生的脸。
很漂亮，但不是我。
“这是国外最顶尖的整形医生做的，没人能认出你。你的新身份也办好了，叫苏晚。从今天起，桑榆这个人，就彻底消失了。”
我看着镜中的自己，缓缓抚上这张脸。
很好。
“接下来，你有什么打算？”陈叔问。
我沉默了很久，脑海里闪过我躺在ICU里无助的日日夜夜。
闪过医生们围绕着我，却束手无策的叹息。
闪过顾衍之那句轻飘飘的“你能醒过来”。
我抬起头，目光落在陈叔的白大褂上，眼神是从未有过的坚定。
“陈叔，我想学医。”
我要站在这个领域的最顶端，我要让所有生命在我面前，都有被郑重对待的权利。
我要让“死亡”这两个字，再也不能被任何人轻描淡写地宣判。
3.
学医的路比我想象中要艰难万倍。
车祸给我的身体留下了严重的后遗症，我的右手神经受损，连握笔都控制不住地发抖。
对于一个想拿手术刀的外科医生来说，这无疑是致命的。
所有人都劝我放弃，转去理论科室。
我没有。
白天，我在学校里像海绵一样吸收着所有医学知识。
晚上，我就在康复室里，一遍遍地练习着用那只不听使唤的手，去夹起一颗颗细小的黄豆。
从一颗，到十颗，到一百颗。
从黄豆，到米粒，到缝合针。
指尖被磨破，鲜血和汗水浸湿了纱布，换了一次又一次。
我从未喊过一声疼。
因为这点痛，比不上我心死的万分之一。
五年后，我以第一名的成绩从医学院博士毕业，所有人都称我为天才。
只有我自己知道，我不过是用无尽的黑夜和苦痛，为自己铺就了这条路。
