陆止收回手，毫不尴尬地倚在门框上，"你需要多久收拾行李？"
"我不需要行李。"我把擦干净的碗放回橱柜，"我只需要确认你说的是真话。"
他从口袋里摸出一张皱巴巴的 city map，在上面画了一条曲折的路线，"从这里往西，经过三个街区，在第二个路口左转..."
"我知道体育馆在哪。"我打断他，"我在那附近读了四年大学。"
他挑眉，把地图塞回口袋，"那更好。不过现在那条路上至少有五个掠夺者小队，还有变异犬群。"
"所以？"
"所以你需要我。"他说得理所当然，就像在陈述一个物理定律。
我走到卧室，从床底拖出背包，往里面塞了几包压缩饼干、半瓶水和一把多功能军刀。整个过程不超过三分钟。
当我背着包走出卧室时，陆止正站在客厅窗前，撩开窗帘一角观察楼下街道。
"你的防盗网白装了。"他头也不回地说，"三楼以下的住户早就搬空了，你在这栋楼里像灯塔一样显眼。"
"我知道。"我拉紧背包带，"但我讨厌搬家。"
他转过身，嘴角似乎弯了一下，"现在呢？"
"现在我更讨厌饿死。"我说，"或者被泡面香味引来的人杀死。"
我们一前一后走下楼梯。他在第三层突然停下，示意我安静。从楼梯缝隙往下看，两个衣衫褴褛的男人正在二楼翻找杂物。
陆止从腰间解下砍刀，但没有举起，只是让它自然垂在身侧。刀锋反射着从破窗透进来的月光，像一道无声的警告。
那两个人抬头看见我们，目光在陆止的刀和我的背包之间游移片刻，最终默默退回了阴影里。
"这就是为什么你需要我。"当我们走出公寓楼，踏上满是碎玻璃和废弃车辆的街道时，陆止轻声说。
夜幕正在降临，远处的天际线被诡异的绿色光芒点缀——那是变异体活动的信号。风带来腐烂的气味，还夹杂着若有若无的哭声。
"走这边。"陆止拉住我的手腕，把我拽进一条小巷，"主路上有陷阱。"
他的手很烫，掌心布满厚茧。我迅速抽回手，"别碰我。"
"随你。"他无所谓地耸肩，但脚步放慢了些，确保我始终在他视线范围内。
我们穿过迷宫般的小巷，偶尔能听见远处传来的枪声和尖叫。有一次，我们不得不躲进一个废弃的超市，因为街角出现了变异体的身影。
超市货架早已被洗劫一空，地上散落着包装袋和干涸的血迹。陆止示意我蹲在收银台后面，自己则守在入口处。
黑暗中，他的呼吸几乎听不见。我忍不住想起关于他的传闻：单枪匹马端掉了城北最大的掠夺者营地，从变异体群中救出一整支幸存者小队，还有——为了一碗泡面汤砸穿了三层防盗网。
最后这个传闻现在有了确凿的证据。
"为什么是泡面？"我压低声音问。
他过了几秒才回答，声音在黑暗中有种奇怪的柔软："我女儿以前最爱吃。"
这句话像一颗石子投入死水。我没想到这个答案，也没想到他会有女儿。在末日里，孩子是最罕见的生物。
"她在体育馆？"
"不。"只有一个字，但足够了。足够了。
变异体的脚步声渐渐远去。陆止站起身，向我伸出手，这次我没有拒绝。
