下午三点，我坐在电脑前，搜“黑狗 猎户 民间传说”。跳出来的大多是小说片段和论坛闲聊。翻到第四页，在一个地方文化贴吧里找到个帖子，标题是：“披皮客——山中精怪借尸还魂”。
帖子里说，这种东西原本是山里死于非命的猎人，魂魄不散，附在野兽身上，以人皮覆体，混入人家。它们怕镜，喜食生肉，能模仿人语，笑时嘴角裂至耳根。若被供奉多年，便会索要活祭，首选亲人。
我一条条对照：生肉、裂嘴、避镜（家里所有镜子都被窗帘遮着）、对视时的眼神……全都对上了。
帖末有条评论被删过，又恢复了，只有一句：“若它叫你名字，别回头。”
鼠标停在这行字上，我手心出汗。
晚上七点，我趁父亲洗澡，把手机放进客厅吊灯上方那个旧装饰盒。盒子有裂缝，镜头刚好露出来，对着藤椅方向。设了凌晨一点自动录像。
他出来时，我在沙发上看书。黑虎趴在角落，眼睛半闭。父亲走过去，蹲下，低声说了句什么。黑虎耳朵动了动，没睁眼。
夜里两点，我悄悄起床，取回手机。
视频里，时间显示一点零七分。黑虎缓缓抬头，转向空椅子，嘴巴一张一合。我戴上耳机，调高音量。
“……快了，她也快来了。”
声音沙哑，像喉咙里卡着砂纸。
说完，它低头，前爪合拢，点了三下头。
我反复看了五遍。
第二天上午，父亲在客厅磨刀。猎刀平放在木板上，他一手压柄，一手持磨石，来回推拉。动作很稳，可刀刃映出的脸色不太对——眼角发青，嘴唇泛白。
我回到房间，拨通他的手机号。
电话响了三声，接通了。
“喂？”他的声音和平时一样。
“爸，”我尽量让语气自然，“黑虎最近吃得越来越多，明天是不是该买大包装的肉？”
“买小包就行。”他说，“别囤。”
背景很安静，只有空调运行的微响。
我正要挂，忽然听到一声低吠——短促，压抑，但从音色判断，就是黑虎。
可他明明在家。
“爸，你那边……有狗？”
“没有。”他答得很快，“风吹树的声音。”
我笑了笑，说知道了，挂了电话。
手机放下后，我盯着屏幕。通话记录显示，信号来源是本市基站。他根本没出差。
中午他睡了会儿午觉。我路过书房，门虚掩着一条缝。我伸手推了推，没推开。但就在那一瞬间，屋里传来一声极轻的抓挠声，像指甲在木头上划。
我退后两步，转身时撞见奶奶站在自己房门口。
她看着我，右手慢慢松开念珠，点了点头。那一瞬，她眼里没了浑浊，只剩下清楚明白。
我回房坐下，打开手机，视频重新播放。
黑虎对着空椅子说话的画面定格在屏幕上。我放大声音，一遍遍听那句“她也快来了”。
窗外阳光照进来，落在床沿一角。
我盯着那团光，忽然意识到一件事——父亲每次提到母亲，都说“走了”，从不用“去世”或“死了”。而黑虎第一次对我笑的时候，是在我换母亲遗物的那天晚上。
