门关上五分钟后，我走到书房门前。
钥匙不在外面。我试了试门把手，纹丝不动。低头看门缝，有股味道飘出来——像是陈年的草药混着点腥气，不浓，但钻鼻子。我记得小时候发烧，奶奶煮过类似的汤，说是山里老方子，能驱邪。
我退开两步，去了自己房间。
书桌上放着手机，昨晚录的视频还在。我点开重看。画面抖动，角度歪斜，但能看清：黑虎坐在奶奶常坐的藤椅前，头微微仰起，嘴在动。声音断断续续，听不清词，可那语调不像狗叫，也不像人正常说话，更像有人捂着嘴在低语。
它对着空椅子说了那句话后，真的低头点了三下头，前爪收拢，贴在胸口，像在行礼。
我关掉视频，盯着屏幕反光里的自己。眼睛底下还是青的，但眼神比昨天稳了些。
中午前十分钟，我听见楼道传来脚步声。不是父亲的节奏，太慢了。是奶奶。她拄着拐杖，一步步挪到客厅，看见我站在窗边，顿了顿，问：“你要查的事，小心点。”
我没问她知道什么，只点头。
她进屋前回头看了眼书房，“他以前带回来的东西，都在柜子最下面。别让他发现。”
门合上后，我等了十分钟。楼下传来炒菜声，张姨家在做饭。这个时间，父亲不会突然折返。
我再次走到书房门口，轻轻推了一下门。还是锁着。
绕到阳台，从外侧窗户往里看。窗帘拉着，但有一条缝。屋里没人。书桌上的猎刀还在，刀鞘压着一张纸。
我退回屋内，找来一把薄铁片，是修锁师傅上次留下的。插进门缝，沿着锁舌往上推，手感沉，但有松动。试了三次，听到“嗒”一声。
门开了。
屋里的气味更明显了。书柜靠墙，底层有个暗格，我蹲下去拉开——里面塞着几本旧相册，封面沾了灰。翻到第三本，夹层里滑出一张照片。
三个男人站在山门前，穿的是老式棉袄，脚蹬胶靴。中间那人牵着一条黑狗。狗站着，肩高几乎齐人腰，头不低，眼神直勾勾盯着镜头。那双眼睛……和现在每天晚上趴在我家客厅的那只一模一样。
照片背面用蓝墨水写着：“丙寅年冬，猎户三人结盟，镇山守皮。”
我手指按住那行字，又翻过去看正面。牵狗的男人脸瘦，眉骨突出，嘴角向下。我不认识他，可他握狗绳的手势，和父亲今天早上摸黑虎背的动作，完全一样。
门外忽然传来电梯“叮”的一声。
我迅速把照片塞进袖口，关上暗格，起身时碰倒了桌角的烟灰缸。瓷碟滚到地毯上，没碎。我捡起来放好，退到门口，顺手把铁片藏进拖鞋内侧。
刚关上门，就听见楼梯响。
父亲拎着饭盒进来，看见我站在走廊，问：“干嘛呢？”
“找抹布。”我说，“刚才擦地掉了。”
他点头，走进厨房。我跟着进去，看他打开饭盒，里面有红烧肉和青菜。“妈做的？”我问。
“嗯。”他夹了一筷子肉放进碗里，“你奶奶年纪大了，少让她操心。”
我低头扒饭，嘴里没什么味。
