林野的越野车像只被胶水粘在泥里的甲虫，2.0T的发动机在低吼中震得仪表盘发颤，四个米其林轮胎却只搅出一团团黑褐色的泥浆，顺着胎纹往轮毂缝里钻。他攥着方向盘的指节泛着青白，手心的汗混着溅到手腕的泥点，凉得像块浸了井水的毛巾。
“操！”他骂着推开车门，右脚刚踩进泥里，冰冷的泥浆就漫过脚踝——是腐叶泡烂的腥气，裹着黑土的沉滞，顺着裤管往上爬。他蹲下来，用副驾座上的折叠伞柄撬轮胎，伞骨顶在淤泥里，只留下几道浅痕，反把伞面蹭得全是泥。“见鬼。”他啐了口，指尖蹭掉溅到眼皮上的泥点，抬头时正好撞进漫下来的暮色里。
深秋的天像块被揉皱的墨色绸子，黑风山的轮廓早模糊成一团，唯有车灯切开的那道光，照出眼前两条分岔路：左边是覆满枯叶的水泥路，叶片脆得像晒干的蝉翼，踩上去会发出细碎的断裂声；右边是羊肠小道，杂草齐膝，茎秆上挂着细小的露珠，风一吹就扫过小腿，痒得像有人用指甲刮。林野摸出手机，解锁时屏幕的光刺得他眯起眼——导航APP还在固执地跳着红点，“望溪村”的标记稳稳钉在地图中央，可周围的山形、道路，却和现实对不上半分。他放大图面，地图上的主干道是条铺着柏油的直路，路边还标着“村史馆”的蓝标，可眼前连个路牌都没有。
“信号呢？”他突然反应过来，把手机举过头顶。原本还剩一格的4G信号，像被风吹灭的蜡烛，“唰”地跳成“无服务”。紧接着，屏幕上的雪花点涌上来，电流的杂音刺得耳尖发麻。林野攥着手机的手在抖，指腹蹭过屏幕上的雪花，凉得刺骨——那是他连夜从北京赶回来的证据，行李箱里还塞着给奶奶买的恒温杯，降压药却只剩最后一盒，铝箔板被他捏得发皱。
三天前堂哥的电话还在耳边炸着：“奶奶摔倒，额头肿了个包，醒了就念‘槐树下的姑娘’，眼神跟丢了魂似的！我在工地赶工，你快回来……”林野当时正对着电脑改方案，咖啡凉在桌角，他抓起外套就往机场跑，连奶奶常吃的那种降压药都没顾上拿——幸好出发前翻了遍抽屉，把最后一盒塞进了公文包。
风卷着枯叶撞在车窗上，发出“沙沙”的响，像有人用指甲轻轻刮着玻璃。林野摸了摸后备箱——降压药的盒子还在，他掀开后备箱盖时，一股潮湿的泥土味涌出来，夹杂着车子里惯有的皮革香。盒身还带着车里的温度，他捏了捏，铝箔板的硬度透过指腹传过来，像奶奶平时攥着他的手。
暮色更浓了。林野抬头看天，乌云把最后一丝残阳都吞了下去，天地间只剩他这辆车，像个被世界遗忘的孤岛。远处的山林里传来一声鸟叫，拖得老长，像谁在哭。他抹了把脸上的泥，指尖沾着黑褐色的渍——不知道是泥，还是自己吓出来的汗。
“奶奶还在等我。”他对着车外说了句，声音被风扯得七零八落。然后他关上车门，锁好，走向那两条路。左边的水泥路铺着枯叶，踩上去的声音很脆；右边的小道杂草丛生，能看见里面露出的青石板碎片。林野站在岔路口，掏出手机拍了张照——照片里的他站在暮色里，身后是两团模糊的路，像两只伸出来的手。
