第一章
十月十八日，傍晚六点四十七分。
城西老城区林家巷十二号。
我是林晓，今年二十岁，在市里读大三。母亲去年走的，父亲常年出差，家里只剩我和奶奶住着这栋旧楼的两层小屋。房子建得早，墙皮有些地方已经剥落，楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。我平时话不多，同学说我看着总像睡不醒，其实我只是习惯性地盯着人看，生怕错过什么细节。头发一直留到肩膀以下，脸色不算红润，眼下有点青，自己也知道。
三天前，父亲回来一趟，待了不到四个小时。他带了行李箱，说是又要出远门，这次去西南，可能一个月都回不来。临走前，他从车里牵出一只狗——通体漆黑，体型比一般的成年犬大一圈，四肢粗壮，站定时背脊几乎齐腰。它叫黑虎。
父亲把狗绳交到我手里时，手很稳，声音压得很低：“每天喂两次，早晚各一餐，遛一次。别让它受惊，别让它进卧室。要是它闹，你就关电视，别出声。”
我没问为什么。他知道我怕狗，我也知道他不会解释。
从那天起，我就开始按他的纸条做事。喂食时间写在冰箱侧面，用黑色记号笔标好：早七点，晚六点。第一次喂的时候，我端了狗粮过去。黑虎闻了一下，转身就走，趴在客厅角落那张旧藤椅下面，不动了。我看它不吃，又试着放了几块火腿肠，它连眼皮都没抬。
后来我在冷冻柜最里面发现一包肉。真空包装，标签上写着“黑虎专用”，没有生产信息，也没有重量说明。我割了半斤出来解冻，放在不锈钢盆里端过去。它立刻站起来，走过来，低头就吃。吞咽的速度快得不像狗——不是嚼，是整块往下咽，喉咙鼓动得厉害。一顿吃了将近两斤，吃完后舔了舔盆底，抬头看我一眼，然后回到角落趴下。
我站在厨房门口没敢动。两斤生肉，对一个人来说都算多，何况是一只狗。可它吃完后肚子并不鼓胀，毛色反而更亮了些。
第二天早上换水时，我发现阳台上的橡胶玩具全坏了。原本买了三个，一个骨头形，一个球，一个会响的小鹿。现在全被撕开了，不是咬破，是拆开的——关节处的连接点都被精准咬断，内里的发条和塑料零件散落在地。我蹲下去收拾，手指碰到一块残留的鹿角，边缘非常整齐，像是被剪刀剪过。
我没敢扔。父亲说过不能让它受惊。
晚上我又喂了一次。这次我多割了些，差不多两斤半。它照样吃得干净。我站在旁边数秒，从开始吃到最后一口，总共不到三分钟。吃完了它坐起来，头微微歪着，眼睛一直盯着我。那眼神不像动物，也不凶，就是看着，好像在等我说话。
我退开了。
第三天夜里，我被吵醒。
时间显示凌晨一点十七分。
声音来自客厅，是抓挠声，规律地响着，一下，停顿，两下，再停顿。像是指甲在地毯上来回划动，节奏稳定，却不急不躁。
我抓起手机，裹上外套，慢慢推开房门。走廊灯没开，只有窗外远处路灯透进来一点昏黄的光。我贴着墙走，脚步放轻。抓挠声还在继续。
