1.
我这辈子最后悔的事，就是没早点接我爸来跟我一起住。现在说这些都晚了，人已经没了，就剩下一套老房子，和满屋子的回忆， mostly 是我不愿意面对的那种。
这房子是我从小长大的地方，格局老旧，采光不好，大白天屋里也阴沉沉的。空气中弥漫着一股老年人家里特有的味道，混合着灰尘、药味和一种难以言喻的、时间停滞的气息。我是陈默，一个三十多岁，在城市另一头勉强立足的普通上班族。处理完父亲陈国栋的丧事，我不得不请了年假，回来整理他的遗物。
心里堵得慌。一方面是丧父之痛，虽然我们父子关系这些年有些疏远；另一方面，是这房子带来的压抑感。每一个角落似乎都在提醒我，父亲最后的日子，就是在这里独自一人，慢慢熬干的。
整理工作进展得很慢。我先是把厨房和客厅里过期的食品、没用的杂物清理掉，光是这就花了大半天。下午，我推开了父亲卧室的门。这间房比客厅更暗，窗帘紧闭着，床铺有些凌乱，仿佛他只是暂时起身去了趟洗手间。床头柜上放着一个旧相框，里面是我大学时的毕业照，照片上的我笑得没心没肺。看着这张照片，我心里那股愧疚感更重了。
我开始清理床头柜的抽屉。里面大多是些零碎物品，老花镜、用了半瓶的风油精、几板过了期的药片。就在我以为没什么特别的时候，我在抽屉最深处摸到一个硬壳的本子。
拿出来一看，是一本深蓝色封面的笔记本，封皮已经磨损得厉害，边角都起了毛。我隐约记得，父亲晚年确实有写写画画的习惯，但我从没在意过。我拍了拍上面的灰尘，随手翻开。
里面的字迹是父亲的，一开始还算工整，记录着一些日常琐事，买了什么菜，天气如何，身体哪里不舒服。我快速翻阅着，直到某一页，我的手指停了下来。
那一页的日期是三个月前，上面只有一行字，字迹显得有些急促：“好像有声音，从墙里面。”
我心里咯噔一下，下意识地抬头看了看四周的墙壁。老房子的墙很厚实，刷着白色的涂料，因为年代久远，有些地方已经泛黄，出现了细小的裂纹。一切看起来都很正常。我摇摇头，估计是父亲年纪大了，耳朵不好，产生了幻听。老年人嘛，总免不了有些这样那样的问题。
我继续往下翻。然而，从那天之后，日记的内容开始变了。
“又响了，像是指甲在划。” “不是老鼠，老鼠没这么大动静。” “它在动。” “它在墙里看着我。” “它又来了。” ……
“它在墙里看着我”。
这句话，像鬼魅一样，在后续的日记里反复出现，频率越来越高。字迹也越来越潦草，有时甚至带着一种疯狂的力道，把纸张都划破了。最近的记录，就在他去世前一周，满页都用力地写满了这句话，密密麻麻，看得我头皮一阵发麻。
合上日记本，我的手心有点冒汗。房间里安静得可怕，只有我自己的呼吸声。之前那种淡淡的愧疚和伤感，此刻被一种莫名的不安取代。父亲他……最后这段时间，精神是不是出了什么问题？还是说，这老房子真的有什么不对劲？
我强迫自己冷静下来。我是个受过现代教育的人，相信科学。这很可能就是独居老人常见的心理问题，孤独产生的幻觉。对，一定是这样。我试图用这个理由说服自己，但心底那丝寒意却挥之不去。
