七周年纪念日。
墙上的挂钟，时针指向八。
林晚解下围裙，放在一旁的椅子上。她看着一桌子菜。清蒸鲈鱼，酱爆虾球，荷兰豆炒腊味，还有一锅小火温着的松茸鸡汤。
菜还是热的。冒着白气。
她坐下来。拿起手机，看了一眼。屏幕是黑的，没有消息。她给顾远打了个电话。
电话响了很久。
“喂。”顾远的声音传过来。背景很吵，有音乐，有男女的说笑声。
“你什么时候回来？”林晚问。
“回不去了。公司这边临时有事，一个重要的客户。”顾远说。
林晚没有说话。她看着桌子上的菜。
“行了，就这样。我挂了。”顾远那边很急。
“嗯。”林晚说。
电话挂断了。嘟嘟的声音。
她站起来，走到厨房，把火关了。汤不滚了。她回到餐桌前，坐下。拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。
鱼肉很嫩。
她慢慢地吃。一个人，吃着一桌子的菜。吃到一半，她放下筷子，走到客厅，从酒柜里拿出一瓶红酒。
是他们结婚时，朋友送的。一直没舍得喝。
她打开红酒，给自己倒了一杯。端着酒杯，回到餐桌前。她喝了一口。酒很涩。
她看着对面的空座位。看了很久。
然后她拿出手机，点开一个APP，是一个家政服务软件。她在上面约了一个保洁阿姨。时间是明天上午九点。服务内容是全屋深度清洁。
做完这些，她把剩下的大半瓶红酒，一口气喝完了。
她没有哭。
她只是走到窗边，看着楼下的车来车往。这个180平的房子，在22楼。很高。能看到很远的夜景。
很漂亮。也很空。
手机响了一下。是一条银行的消费短信。顾远的主卡消费，她的副卡能收到提醒。
消费地点是一家珠宝店。金额是六位数。
林晚看着那串数字，看了一会儿。她关掉手机，拉上窗帘。屋子里很暗。只有餐厅的灯还亮着。照着那一桌子，已经开始变冷的菜。
2
第二天，林晚起得很早。
她把昨天剩下的饭菜，全部倒进了垃圾桶。厨余垃圾处理器发出嗡嗡的声音。很快，一切都消失了。
九点整，保洁阿姨按响了门铃。
“您好，顾太太。”阿姨很客气。
“进来吧。”林晚说。
两个阿姨，带着专业的清洁工具，开始工作。吸尘器的声音，抹布摩擦玻璃的声音，充满了整个屋子。
林晚把自己关在卧室里。她打开衣柜，看着顾远的衣服。一半是他的，一半是她的。他的西装，衬衫，领带，整整齐齐地挂着。
她拿出一个大号的行李箱。把顾远的衣服，一件一件地，从衣架上取下来，叠好，放进行李箱。春夏秋冬，从薄到厚。
她做得很有条理。就像以前无数次为他出差收拾行李一样。
两个小时后，她把顾远的个人物品，全部装进了三个行李箱和一个纸箱里。衣物，鞋子，他用的那套护肤品，书房里他的几本书，还有卫生间里他的剃须刀和牙刷。
她把箱子和纸箱，整齐地码放在门口的玄关处。
保洁阿姨已经把屋子打扫得一尘不染。地板亮得能照出人影。空气里是柠檬味的清洁剂味道。
