屋里静悄悄的。
小雅的包随意扔在沙发上，像她一贯的作风——风风火火，从不回头。
我走过去，手心全是汗。
轻轻掀开包盖，里面是口红、粉饼、车钥匙……我把盒子塞到最底下，又用她的太阳镜盖住。
可刚退一步，又觉得不对。
转身翻出箱底那块洗得发白的蓝底小白花手帕——那是她小时候，我用来包压岁钱的。
布已薄如蝉翼，却还带着旧日的温柔。
我用这块手帕，仔仔细细裹住丝绒盒，打了个小小的结，像系住一段说不出口的爱。
然后，再一次，轻轻放回她包底，藏得更深了些。
做完这一切，我退后两步，靠在墙边，心跳如鼓，几乎要撞出胸口。
这份礼物，太轻了——轻不过她婆婆随手送出的五万红包。
可它又太重了，重得像我剜下自己身上一块肉，捧出一颗滚烫的心，只盼她能懂：
妈妈能给你的不多，但这已是全部。
而那枚小小的金锁，锁住的不是福气，是我这一生说不出口的牵挂——
愿你平安，胜过一切。
4 屏蔽亲情
那天，我从清晨等到深夜。
粥在锅里热了又凉，凉了又热，第三回掀开锅盖时，米粒已糊成一片。
桌上的菜冷透了，油凝成一层白霜。
客厅的灯一直亮着，亮堂堂的，但却照得人心慌。
手机始终没有发出一点声响。
没有铃声，没有震动，连一条无关紧要的推送都没有。
我一遍遍安慰自己：也许她在忙，也许没看见消息，也许……她正悄悄准备惊喜，就快回来了。
可十点的钟声敲过，心像被悬在半空，再也落不下来。
我踱到她房门前，耳朵贴上冰凉的门板——里面静得连呼吸都听不见。
手指无意识地划着屏幕，一不留神，点进了那个我刻意屏蔽的微信群：“幸福一家人”。
一张照片猝不及防地跳出来。
小雅和一位衣着考究的老太太脸贴着脸，笑得眼睛弯成月牙，露出整齐的白牙。
背景是间装潢奢华的餐厅，水晶吊灯折射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。
照片下方，是女儿刚发的文字：
【还是婆婆最懂我！知道我想要新款包包，直接转账五万！爱您妈妈！】
再往下，一行小字轻飘飘地坠着：
【不像某些人，送个过时的金链子还好意思发朋友圈显摆。】
我盯着那行字，看了第一遍，脑子一片空白。
又看第二遍，每个字都认得，拼在一起却像烧红的针，扎进眼底，烫得生疼。
金链子？过时？显摆？
我颤抖着点开她的朋友圈——一条灰线横亘眼前。
她把我屏蔽了。
原来，这条信息从来不是写给我的。
它是献给那位“懂她”的新妈妈的投名状，是宣告旧日亲情作废的无声檄文。
而我，成了
