一张冰冷的白色岩板桌抬了进来，方方正正，毫无温度。。
今后的晚饭，就要在新桌上吃了。
我摸着光滑却冰凉的桌面，手微微发抖。
我爸当年一边刨木头一边笑：“这木头结实，能传家。”
如今，传家的东西，被他的孙女当垃圾扔了。
夜里，我躺在小房间的硬板床上。
北面阴冷，被子潮乎乎的，像裹着一层水汽。
隔壁主卧，传来小雅轻微的鼾声，一起一伏，安稳又理所当然。
在这间装满我半生回忆的房子里，我蜷在最小的角落，连翻身都不敢太用力——怕惊扰了他们的梦，更怕惊醒自己的心。
原来，不是房子老了，是我老了。
老到连阳光，都不再属于我。
3 金锁情深
小雅的生日快到了。
客厅墙上的日历，那个用红笔圈出的日子，对我来说，是一年之中最重要的 日子。
上周末，阿强随口一提：“带她去新开的法餐厅吧。”语气轻飘，仿佛只是约顿便饭。
可我知道那地方。
买菜路过时，我特意停下脚步，抬头看了眼门口的菜单——一道主菜的价格，够我吃上整整三个月。
那天下午，鬼使神差地，我走进了商场的金店。
玻璃柜台里，金光流转，晃得人眼晕。
年轻的柜员抬眼扫了我一眼，没动，仿佛在掂量我是否配得上这满屋的贵重。
“看看项链。”我低声说。
她这才慢悠悠走过来，指尖点着玻璃：“这边是足金的，克价五百八。”
我俯下身，一件件看过去。
太粗的，买不起；
太细的，又怕显得寒酸，配不上女儿的生日。
目光忽然停住。
一条细细的链子，坠着一枚小巧的心形金锁，锁面刻着两个字：平安。
做工细腻，光泽温润，不张扬，送人却相当有分量。
“这个，拿出来看看。”
柜员戴上白手套，小心翼翼取出。
金锁躺在她掌心，像一滴凝固的阳光。
“您眼光真好，”她笑得很甜，“这款卖得最俏，寓意也好——锁住福气，锁住平安。”
我接过金锁，沉甸甸的。
“多少钱？”
“打完折，四千三。”
手猛地一颤。
四千三，是我三个月的开销用度，是我那颗疼了半年、始终没舍得去补的牙，是我省吃俭用攒下的所有体面。
柜员察言观色，笑容淡了几分：“阿姨，银饰也好看，能便宜不少。”
我没应声，只是攥紧了那枚金锁。
眼前忽然浮现出小雅初中那年——
我咬牙给她买了条红裙子，她扑过来抱住我，转着圈喊：“妈妈最好！妈妈最好了！”
那声音，至今还在我耳边回响。
“包起来。”我声音沙哑，却异常坚定。
柜员一愣，随即笑容重新绽开：“好嘞！马上给您开单！”
我从贴身口袋掏出一块旧手帕，层层打开，里面是皱巴巴的纸币。
我舔了舔干裂的嘴唇，蘸着口水，一张张数：一百，两百……数到四十张，还差三百。
翻遍所有口袋，掏出零散硬币，叮叮当当落在柜台上。
柜员低头看着那堆钱，没说话，只是默默接过。
回家的路上，我紧紧抱着那个丝绒盒子，仿佛抱着我全部的希望。
