她上一次这样笑，是三个月前。
那天夜里，她捧着我捂在胸口的存折，说有个“稳赚不赔”的项目，赚了钱就给我换全套新家具。
那笔钱，是我省吃俭用半辈子攒下的，原打算给自己换口好牙——毕竟，嚼不动东西的日子，太难熬了。
门“咔哒”一声合上。
我站在空荡的客厅中央，听见玄关挂钩上两串钥匙轻轻相碰。
一串是我的，旧了，锈了；另一串崭新锃亮，叮当作响，像在庆祝某种新生。
厨房里，砂锅虽然还在冒着热气，但粥已经开始凉了。
香气散了，只剩一屋子冷清。
2 主卧易主
今晚的这顿晚饭，吃得我胸口发闷，像塞了一团湿棉花，吸饱了委屈，却吐不出来。
小雅夹了块排骨放进我碗里，声音甜得发腻：“妈，跟你商量个事。”
我筷子一顿，悬在半空。
“公司现在居家办公，我那房间朝北，整天阴冷，光线也差。时间一长，肩膀脖子都僵了。”
阿强立刻接话：“是啊妈，小雅这颈椎病，就是环境闹的。”
我嘴里那口饭，忽然就咽不下去了——不是噎着，是心口堵住了。
“所以呢？你们是什么想法？”
小雅眼睛弯成月牙，伸手握住我的手：“妈，咱俩换换呗。你搬去我那小间，主卧让给我当书房兼卧室。那里朝南，阳光好，对我身体也好。”
我脑子里“嗡”的一声，像有根弦断了。
那主卧，我住了整整二十年。
从还清房贷那天起，清晨第一缕阳光照进窗台，我都觉得那是老天对我半辈子操劳的奖赏。
如今，她一句话，就要拿走。
“妈，你就当是心疼我，你对我最好了，以前有什么好吃的好玩的，都给我买的。”
她晃着我的手，像小时候撒娇那样。
“你离我近了，晚上说说话也方便，不是吗？”
又是这套话——为我好，心疼她。
我抬眼，看她那双亮晶晶的眼睛里面，没有半点犹豫，只有两个字：想要。
我深吸一口气，胸口那团棉花压得更沉了。
“好。”我说。
小雅立刻笑开了花，凑过来亲我脸颊：“妈你最好了！”
阿强也松了口气，端起汤碗，道：“妈，喝汤。”
第二天是周末，他们动作很快，生怕我反悔似的。
我还没回过神来，我的衣服、被褥，就被一股脑塞进北边那间小屋。
小雅指挥着阿强，把她的电脑、文件、还有那些我叫不出名字的瓶瓶罐罐，一件件搬进曾经属于我的主卧。
我那口实木老衣柜，他们嫌笨重，没搬走。
可里面早已挂满了她的时髦大衣和裙子，像一群陌生的客人，鸠占鹊巢。
我的梳妆台，也堆满了她的护肤品，把镜子都遮去了大半边。
我站在小房间门口，望着里面那点寒酸家当——几件旧衣、一个搪瓷杯、一张泛黄的全家福。
现在这个家，属于我的，只剩下最后的一个小房间了。
下午，更大的动静来了。
几个工人上门，吭哧吭哧把我爸亲手打的那张老餐桌抬走了。
“妈，这桌子太旧了，还晃悠，阿强腿都伸不开。”
小雅捂着鼻子，指挥工人，“小心点，别磕坏了我的新桌子！”
