末日来得毫无征兆。
我正叼着薯片看泡沫剧，窗外突然传来一阵阵撕心裂肺的尖叫。我拉开窗帘，楼下花园里，平时跳广场舞的大妈们，正以一种诡异的姿势，追着遛弯的王大爷啃。
王大爷跑得比博尔特还快，假发都飞了。
我脑子“嗡”的一声。完了，丧尸片成真了。
我第一反应是囤物资。我冲向储藏室，开始盘点我们的家底：泡面十二箱，矿泉水八箱，火腿肠五箱……够了，撑到国家派飞机来救我们，绝对够了！
“林柚！”
我老公顾淮的声音从客厅传来，带着他一贯的，仿佛刚用消毒水漱过口的清冷。
“干嘛！忙着呢！”我头也不抬地继续清点我的压缩饼干。
“你过来一下。”
“没空！天塌下来了！”
“你的薯片碎，掉地上了。”
“……”
我认命地放下饼干，跑到客厅。顾淮，我那帅得人神共愤但洁癖也到了人神共愤地步的老公，正戴着一副一次性手套，捏着一张湿巾，指着地板上一粒比芝麻还小的碎屑。
他的眉头皱着，那张俊美的脸上，写满了“嫌弃”和“这日子没法过了”。
“林柚，我们谈谈。”他用处理公司上亿合同的严肃口吻说，“关于你的个人卫生习惯，尤其是在这种特殊时期，我觉得有必要进行一次深刻的复盘。”
我看着他，又看了看窗外追着人咬的丧尸，深吸一口气。
“顾淮，你是不是瞎？”我指着窗外，“外面！丧尸！吃人！世界末日了！你还在乎一粒薯片碎？”
他顺着我的手指看了一眼，眉头皱得更紧了。
“天啊。”他喃喃自语。
我以为他终于意识到问题的严重性了。
结果他说：“你看那个丧尸，他刚啃完人，居然用满是血污的手去擦嘴。太不卫生了。”
我差点一口气没上来。
这就是顾淮。一个就算变成丧尸，也可能会因为嫌弃脑子不干净而绝食的男人。
我们结婚三年，我跟他斗争最激烈的事，就是他试图让我一天洗三次澡，并且按时给家里的每一件物品进行紫外线消毒。
现在末日来了，我以为我终于可以解放天性，过上几天不洗头不洗澡的快活日子了。
我错了。
对我来说，最大的末日，不是外面的丧尸。
是我老公的洁癖。
“好了，别管外面的脏东西了。”顾淮拉上窗帘，仿佛多看一眼都会长针眼，“我们来规划一下。首先，所有从外面带回来的物资，必须在玄关进行无死角消毒。其次，你，每天早晚两次，用消毒洗手液，按七步洗手法洗手，每次不少于三十秒。还有……”
他拿出纸和笔，开始一条一条地列“末日家庭卫生管理条例”。
我看着他那副一丝不苟的样子，突然觉得，世界末日，好像也没那么可怕了。
至少，我们家，可能会成为末日里最干净的避难所。
当晚，我们小区就彻底沦陷了。
尖叫声，嘶吼声，撞门声，此起彼伏。
我俩把门窗都锁死，用沙发衣柜堵得严严实实。我抱着一桶泡面，紧张得瑟瑟发抖。
顾淮也很紧张。
他在紧张地擦地。
因为我刚刚太害怕，不小心把泡面汤洒了一滴在地上。
