不，那不是三八线。
那是，楚河汉界。
他睡在床的里侧，裹着他的被子，只露出一双银灰色的眼睛，警惕地看着我。
“你干嘛？”我问。
“没什么。”他说，“只是觉得，我们之间，需要保持一个安全的，社交距离。”
“我们是夫妻！社交个屁的距离！”我火了。
“林柚，这不是感情问题。”他坐了起来，表情很严肃，“这是一个，关乎健康和安全的大问题。”
他指了指我的头发。
“你已经，七十二小时零八分钟，没有洗头了。”他看着手表，报出了一个精确到分钟的数字。
“根据科学研究，人头皮上的菌落数量，在超过四十八小时不清洁的情况下，会呈几何倍数增长。你现在的头发，就是一个移动的，真菌和细菌的培养皿。我怀疑，上面可能已经，诞生了新的文明。”
我气得浑身发抖。
“顾淮！现在没水！你让我拿什么洗！”
“你可以用免洗喷雾。哦，我们没有。”他想了想，然后提出了一个“建设性”的意见，“或者，你可以考虑，把头发剃光。这样最卫生。”
剃光？
我摸了摸我及腰的长发，感觉自己快要原地爆炸了。
“我告诉你，顾淮，今天这床，我还就睡定了！”
我掀开被子，就要往床上挤。
他反应极快，像只敏捷的猫，瞬间就从床上弹了起来，站到了地上。
他看着我，又看了看被我“污染”了的床铺，脸上露出了痛不欲生的表情。
“你……你竟然，用你那颗油腻的头，碰了我的枕头！”
“我不仅要碰，我还要在上面打滚！”我报复性地，抱着他的枕头，蹭来蹭去。
顾淮的脸色，彻底变了。
他那双银灰色的眼眸里，闪过一丝挣扎，一丝痛苦，最后，定格为一种，决绝。
他默默地，抱起了地上的一个备用枕头，和一床薄薄的夏凉被。
然后，他走到卧室门口，停下。
“林柚，”他回头，看着我，用一种宣布离婚的沉痛语气说，“在你把头洗干净之前，我们，分床睡。”
说完，他毅然决然地，走了出去，还顺手，关上了卧室的门。
我一个人，抱着他的枕头，愣在床上。
末日，丧尸，物资短缺……
这些，都没能拆散我们。
最后，打败我们婚姻的，竟然是，我三天没洗的头。
我悲愤地，把脸埋进他那还残留着淡淡柠檬味的枕头里。
顾淮，你给我等着！
等我找到水，我一定，洗秃噜皮！
5
顾淮的丧尸清洁计划，进行得如火如荼。
他现在已经不满足于只清洁我们小区的丧尸了。
他开始，把目光，投向了更广阔的世界。
每天早上，他都会打开窗户，对着楼下那群，已经被他训练得，会按时排队做早操（伸展运动，避免关节僵硬）的“干净”丧尸们，发表晨间训话。
“同志们！丧尸们！”他站在窗台上，一手叉腰，一手挥舞着一根鸡毛掸子，意气风发，“看看我们！我们干净！我们整洁！我们是新时代丧尸的楷模！”
楼下的丧尸们，仰着头，发出“嗬嗬”的，表示赞同的嘶吼。
“但是！”顾淮话锋一转，“外面的世界，还充满了肮脏和混乱！就在一街之隔的那个小区，他们的丧尸，还过着随地大小便，不，随地掉零件的，原始生活！我们能坐视不管吗？”
