第一章 冰冷的白光
透析中心的日光灯永远散发着一种冰冷的白光，照在米白色的地砖上，反射出令人不适的亮度。这种光没有丝毫温度，像一层薄冰贴在人的皮肤上，连呼吸都带着凉意。林晚摸索着在等候区坐下，塑料座椅表面泛着冷硬的光泽，她下意识地把手里的帆布包往身旁挪了挪，包带摩擦着外套的布料，发出轻微的声响。这是她第三次来这里，已经开始熟悉这里的气味 —— 消毒水混合着某种难以名状的衰弱气息，那气息黏在鼻腔里，挥之不去，像是在时刻提醒着她如今的处境。
等候区的人不多，大多沉默地坐着，有的低头看着手机，屏幕的光映在脸上，神情麻木；有的靠在椅背上闭目养神，眉头微微皱着，似乎在忍受身体的不适。林晚的目光扫过他们，心里泛起一阵酸楚。曾经，她的生活里满是孩子们的笑声，粉笔灰在阳光里跳舞，而现在，她却和这些素不相识的人一起，被困在这充满消毒水味的空间里，等待着一场漫长的治疗。
护士推着医疗车从她面前经过，车轮与地砖摩擦发出规律的 “咕噜咕噜” 声，在安静的等候区格外清晰。林晚下意识地摸了摸左手臂上的瘘管，隔着薄薄的毛衣，能感觉到它微微凸起，像一条细小的蚯蚓，随着脉搏轻轻跳动。这是她的生命线，是维持她生命的重要通道，可在她心里，这也是她耻辱的印记。每次摸到它，她都会想起医生宣布她患上肾衰竭时的场景，那些冰冷的字眼像重锤一样砸在她的心上，把她曾经的生活砸得粉碎。
“林晚？” 护士站在诊室门口叫她的名字，声音清脆，却让林晚的心脏猛地一紧。她深吸一口气，缓缓站起身，帆布包从腿上滑落，她弯腰捡起，拍了拍上面并不存在的灰尘，像是在给自己打气。跟着护士走进透析室，一股更浓烈的消毒水味扑面而来，夹杂着透析机运转时特有的低沉嗡鸣。
房间里排列着八张灰色的治疗椅，每张旁边都配有一台透析机，机器上的屏幕闪烁着各种数据，红色、绿色的数字不断变化，像是在谱写一首生命的乐章，却带着一丝不安。已经有几个人躺在椅子上，身体连接着机器，透明的管子里，暗红色的血液缓缓流动，那颜色让人触目惊心。林晚的目光在那些管子上停留了几秒，便迅速移开，她不敢多看，怕自己会控制不住地发抖。
“还是四个小时，有任何不适按呼叫铃。” 护士熟练地帮她调整好椅背角度，然后拿出一次性手套戴上，开始准备穿刺。金属器械碰撞的声音在耳边响起，林晚别过头去，看向墙壁，不想看针头刺入皮肤的一幕。她的身体不由自主地紧绷起来，手指紧紧抓住椅扶手，指节泛白。
就在她转头之际，视线撞上了斜对面治疗椅上的一个人。那是一个年轻男人，看起来不超过三十岁，穿着一件黑色的连帽衫，帽子戴在头上，遮住了一部分头发。他的脸色有些苍白，但眼睛却异常明亮，像是藏着星星。与她四目相对的瞬间，男人嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容，那笑容像是打招呼，又像是带着一丝自嘲，在这冰冷的房间里，竟让人感到了一丝暖意。
林晚迅速移开目光，心跳却有些加快。
