机器开始运转，发出低沉的嗡鸣，这声音在安静的房间里不断回荡，钻进人的耳朵里，让人有些烦躁。时间变得异常缓慢，每一分钟都被拉长，像是一个世纪那么久。林晚尝试从帆布包里拿出一本书，翻开，目光落在文字上，可那些文字像是活过来一样，在眼前不断跳动，根本无法集中注意力。她想睡觉，闭上眼睛，可身体的不适感一次次将她唤醒，手臂上的穿刺口隐隐作痛，浑身发冷，还有一种说不出的疲惫感，像潮水一样将她淹没。这是她永远无法习惯的过程 —— 明明疲惫到极点，却无法真正休息。
“第一次见到你这么年轻的。” 一个声音突然响起，打破了房间里的寂静。林晚睁开眼，循声望去，发现是刚才那个年轻男人在跟她说话。他已经把帽子摘了下来，露出一头干净利落的短发，脸上的笑容依旧浅浅的，眼神里带着一丝好奇。
“你也不老。” 林晚回答，声音比自己预想的还要干涩，像是很久没有喝水一样。她清了清嗓子，试图让自己的声音听起来自然一些。
“陈桉，三十二岁，透析九个月。” 男人自我介绍，语气轻松得仿佛在谈论天气，没有丝毫对病情的抱怨。他伸出没接管子的那只手，在空中虚晃了一下，“可惜现在没法握手。”
林晚看着他的动作，忍不住轻笑了一下，心里的紧张感少了一些。她犹豫了一下，轻声说：“林晚，二十八岁，第三周。”
“新手啊。” 陈桉笑了，露出一排整齐的牙齿，眼角有淡淡的细纹，“欢迎来到这个你永远不想加入的俱乐部。”
这句调侃出乎意料地没有让她感到被冒犯。也许是太久没有人如此平常地对待她的病情了，自从生病以来，家人的担忧、朋友的同情，都让她觉得自己像是一个特殊的存在，而陈桉的这句话，却让她觉得自己和普通人没什么不同，只是加入了一个不情愿的 “俱乐部” 而已。
“是不想，但没得选。” 她说，语气里带着一丝无奈。
“是啊，没得选。” 陈桉重复着她的话，眼神飘向窗外。透析室的窗户很大，外面是一片灰蒙蒙的天空，几朵乌云低低地挂着，像是要下雨。“但我们可以选择怎么面对它。” 他收回目光，看向林晚，眼神坚定。
林晚看着他，没有说话。她知道陈桉说得对，可面对这样的病情，要积极面对谈何容易。那些痛苦、恐惧，像阴影一样跟随着她，让她无法轻易摆脱。
接下来的几周，林晚每次来透析都能遇到陈桉。他们逐渐形成了一种默契，总会选择相邻的治疗椅。在长达四小时的治疗中，他们断断续续地交谈，分享各自的故事，像是认识了很久的朋友。
林晚得知陈桉是一家广告公司的创意总监，曾经意气风发，为了一个个项目熬夜加班，拿下了不少大奖。生病后，他不得不放弃高强度的工作，转为兼职顾问，偶尔给公司出出创意方案。“以前总觉得时间不够用，想把所有的事情都做好，现在倒好，有的是时间发呆了。” 陈桉说起这些时，语气里带着一丝调侃，可林晚能听出他话里的遗憾。
