陈桉也了解到林晚曾是一名小学教师，在一所重点小学教语文，她喜欢孩子们的天真烂漫，喜欢和他们一起读课文、做游戏。生病后，她不得不暂停工作，离开她热爱的讲台。“我以前最喜欢给孩子们讲童话故事，他们听得可认真了，眼睛亮晶晶的。” 林晚说起孩子们时，脸上露出了久违的笑容，眼神里满是温柔。
“你知道最讽刺的是什么吗？” 有一次，陈桉在透析到第三个小时时突然说，他的声音有些低沉，打破了之前的轻松氛围。林晚看向他，等待着他的下文。“我们这些人的血在外面转了一圈，被清洗干净，再输回体内。但心里的那些东西 —— 遗憾、恐惧、不甘 —— 它们永远洗不掉。”
林晚没有回应，但她知道陈桉是对的。每次透析只能净化血液，却净化不了人生。那些曾经的梦想、美好的回忆，还有对未来的担忧，都深深地刻在心里，无论多少次透析，都无法将它们抹去。
第二章 圣诞节的约定
十二月的风带着刺骨的寒意，吹得窗户玻璃嗡嗡作响。林晚裹紧了外套，走进透析中心，暖气扑面而来，让她冻得发僵的身体渐渐暖和起来。她习惯性地看向陈桉常坐的那个位置，却发现座位是空的。一种莫名的失落感笼罩着她，像是心里少了点什么。她走到自己的治疗椅旁坐下，护士过来帮她准备治疗，她忍不住问：“护士，之前坐在我旁边的那个男生，陈桉，今天没来吗？”
护士一边整理器械，一边回答：“还没呢，可能路上堵车了吧。”
林晚 “哦” 了一声，不再说话，心里却有些不安。陈桉从来没有迟到过，每次都会比她早到几分钟，坐在那里等着她。她拿出手机，想给陈桉发个消息问问情况，可手指在屏幕上悬停了很久，又放下了。她怕打扰到陈桉，也许他只是有什么急事。
治疗开始一小时后，门口传来一阵急促的脚步声，林晚抬头望去，只见陈桉扶着墙壁，慢慢走了进来。他的脸色比平时更加苍白，嘴唇没有一丝血色，连走路都有些不稳，看起来虚弱极了。
“抱歉，来晚了。” 他对迎上来的护士说，声音虚弱，像是用尽了全身的力气。
护士连忙扶住他，“陈先生，你没事吧？脸色这么差。”
陈桉摇了摇头，“没事，就是有点累。” 他被护士扶到治疗椅上，躺上去时，几乎是用尽了最后一丝力气，身体重重地靠在椅背上，闭上了眼睛。
穿刺过程中，他一直闭着眼睛，眉头紧锁，额头上渗出了细密的汗珠。林晚看着他，心里很担心，却不知道该说些什么。她只能默默地看着他，希望能给他一点力量。
“你还好吗？” 终于，林晚忍不住问，声音很轻。
陈桉缓缓睁开眼睛，眼神有些涣散，他摇了摇头，没有说话。过了一会儿，他才轻声说：“高钾，医生说要住院观察几天。我拒绝了。”
林晚心里一紧。她知道高血钾症是肾衰竭患者的常见并发症，严重时可导致心脏骤停，危及生命。“你应该听医生的，住院观察一下比较好。” 她急切地说，语气里带着担忧。
“圣诞节快到了，” 陈桉终于睁开眼睛，看向她，眼神里带着一丝期待，“我有必须赴的约。”
