“我差点死了。” 陈桉说，语气平静，像是在说别人的事情。
“我知道，我看见了。” 林晚在床边的椅子上坐下，把雏菊放在床头柜上，“感觉怎么样？”
“好多了，就是还有点累。” 陈桉笑了笑，“医生说我这次能挺过来，算是幸运的。”
“在那一刻，我想到的不是未完成的工作，不是去过的旅行，甚至不是家人。” 陈桉转头看向她，眼神认真，“我想到的是，我还没请你喝过咖啡。”
林晚感到眼眶发热，眼泪在眼眶里打转。她强忍着泪水，笑着说：“这是个糟糕的搭讪方式。”
“但有效，不是吗？” 陈桉虚弱地笑了，眼神里带着一丝狡黠。
林晚看着他，点了点头，“嗯，有效。”
出院后，陈桉需要严格遵守饮食控制和更频繁的检查。他的饮食变得格外清淡，不能吃含钾高的食物，不能喝咖啡、浓茶，甚至连水果都要严格控制摄入量。但他没有抱怨，只是默默地遵守着医生的嘱咐。
他们的见面不再局限于透析中心，开始扩展到医院附近的咖啡馆。那是一家名叫 “片刻” 的咖啡馆，装修很温馨，木质的桌椅，暖黄色的灯光，空气中弥漫着咖啡的香气。
“我不能喝咖啡，” 林晚第一次赴约时提醒他，“钾含量太高。”
“我知道，” 陈桉神秘地笑着，从包里拿出一个保温杯，“但我查过了，菊花茶是安全的，我给你泡了菊花茶。” 他打开保温杯，一股淡淡的菊花香味飘了出来，让人心情愉悦。
林晚接过保温杯，心里暖暖的。她看着陈桉，轻声说：“谢谢你，陈桉。”
“谢什么，我们是朋友啊。” 陈桉笑着说，他点了一杯无咖啡因的花草茶，慢慢喝着。
就这样，他们每周二下午，在透析治疗后，会去那家叫 “片刻” 的咖啡馆坐上一小时。谈话内容从病情扩展到生活中的一切 —— 喜欢的书、电影、音乐，童年的回忆，对未来的幻想，即使那个未来可能并不长久。
“我以前想当画家，” 有一次，陈桉喝了一口花草茶，缓缓地说，“小时候我最喜欢画画，拿着画笔在纸上涂涂画画，能画一下午。后来觉得广告更赚钱，能让父母过上更好的生活，就放弃了画画，选择了广告专业。现在想想，真是个愚蠢的决定。”
“为什么现在不画呢？” 林晚问，她觉得陈桉很有艺术天赋，从他说话的语气、对生活的观察就能看出来。
陈桉耸耸肩，眼神里带着一丝犹豫，“害怕画得不好，害怕浪费时间，害怕最后没有机会完成想画的所有东西。” 生病后，他总是会不由自主地想到死亡，想到自己可能没有太多时间了，这种恐惧让他不敢轻易尝试新的事物。
“听起来像是活着的任何事都有这种风险。” 林晚轻声说，她看着陈桉的眼睛，认真地说，“不管画得好不好，只要你喜欢，就去做啊。时间是有限的，我们更应该做自己喜欢的事情，不然等到以后，会更遗憾的。”
陈桉若有所思地看着她，沉默了很久。然后，他点了点头，“你说得对，林晚。我应该试试。”
下一次透析，陈桉真的带来了一本素描簿。深蓝色的封面已经有些磨损，边角泛着毛边，一看就是被精心保存了很久的旧物。他将素描簿放在治疗椅旁的小桌上，指尖轻轻摩挲着封面，像是在触碰一件珍贵的宝物。
