结婚七周年纪念日，我在商会包间撞见妻子林晚和医疗器械商周崇的丑事。
她脖子上还戴着我送的玉坠，身下压着周崇送她的限量丝巾。
我笑着关上门：“二位继续。”
第一章：
七周年。
沈砚指腹摩挲着手机屏幕上那张照片。照片里的林晚笑得眉眼弯弯，靠在他肩头，背景是蜜月时的爱琴海。蓝得晃眼。他嘴角不自觉弯了弯，指尖点开置顶的聊天框，敲下一行字：“晚晚，商会结束我去接你？老地方，七周年，烛光晚餐。”
发送。屏幕暗下去，映出他眼底一丝不易察觉的期待。七年了，日子像温吞的水，流过指缝，不烫，却也暖着。他以为会一直这样暖下去。
手机静悄悄的，没有秒回。沈砚皱了皱眉，把手机揣回西装内袋，发动车子。黑色的迈巴赫无声地滑入傍晚的车流，汇向城东最顶级的私人会所——今晚商界名流云集的“金鼎商会”就在那里。
会所门口衣香鬓影，豪车如织。沈砚泊好车，整了整一丝不苟的领带，大步流星地走进去。水晶吊灯的光砸下来，亮得有些刺眼。空气里浮动着昂贵的香水味、雪茄味，还有虚伪的寒暄声。他目光锐利地扫过攒动的人头，搜寻着那个熟悉的身影。
没有。
他拉住一个端着香槟走过的侍者：“看到林晚女士了吗？林氏药业的。”
侍者茫然地摇头。
沈砚的心往下沉了一寸。他掏出手机，再次拨通林晚的号码。听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……” 他掐断电话，眉峰拧紧，一种说不清道不明的烦躁感像藤蔓一样缠上来。
她明明说好会准时到的。七周年……她忘了？
他耐着性子，在衣冠楚楚的人群里穿梭，目光像探照灯一样扫过每一个角落。宴会厅没有，露台没有，休息区也没有。那股烦躁感越来越重，几乎要压得他喘不过气。他脚步加快，几乎是凭着一种近乎本能的直觉，走向会所深处那条相对僻静的走廊。
走廊尽头，厚重的雕花木门紧闭着，门牌上写着“听涛阁”。这是最私密的包间之一。沈砚的脚步停在门外，刚想抬手敲门，里面却先一步传出了声音。
声音不大，隔着厚重的门板，闷闷的，却像淬了毒的针，瞬间扎穿了他的耳膜。
是林晚的声音。
那声音他太熟悉了，平日里或清亮或温柔，此刻却像被揉碎了，裹着一种他从未听过的、粘腻的娇软，断断续续，压抑又放纵地逸出来。
“嗯……周崇……你慢点……”
紧接着，是一个男人粗重得如同破风箱般的喘息，带着一种野兽般的急迫和满足。
“晚晚……我的晚晚……真他妈要命……”
周崇！
沈砚脑子里“嗡”的一声，像有什么东西在里面炸开了。一片空白，紧接着是尖锐的耳鸣。血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。他僵在原地，浑身的肌肉绷得像石头，只有垂在身侧的手，不受控制地微微颤抖起来。
那扇门，像一张咧开的、嘲讽的嘴。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，带来一阵刺痛。那点刺痛像火星，瞬间点燃了冻结的血液。他不再犹豫，甚至没有思考，右手猛地抬起，狠狠按在冰冷的黄铜门把手上，用力一拧！
