那是一条丝巾。爱马仕的限量款，鸢尾花图案，颜色妖冶。他记得很清楚，上个月周崇在某个慈善晚宴上，当着不少人的面，亲手把这条丝巾系在了林晚的脖子上，还笑着说“鲜花配美人”。
当时林晚是怎么回应的？她只是矜持地笑了笑，没有拒绝。沈砚当时心里有点不舒服，但也没多想。他以为只是普通的社交礼仪。
现在，这条价值不菲的丝巾，像一块肮脏的抹布，被揉皱、被玷污，垫在了他妻子的身下。
时间仿佛凝固了。包间里只剩下林晚压抑不住的、断断续续的抽泣声，和周崇粗重而带着怒意的呼吸声。空气粘稠得如同凝固的沥青，散发着令人窒息的绝望和肮脏。
沈砚的目光，终于从那条刺眼的丝巾上移开，重新落回林晚脸上。他的眼神，空洞得可怕。
林晚被他看得浑身发毛，巨大的恐惧和羞耻几乎要将她撕裂。她猛地从沙发上滑下来，赤着脚踩在冰凉的地毯上，踉跄着朝沈砚扑过来，眼泪汹涌而出。
“阿砚！阿砚你听我解释！不是你想的那样！我……我喝多了……我……”她语无伦次，声音抖得厉害，伸手想去抓沈砚的胳膊，仿佛那是她唯一的救命稻草。
就在她的指尖即将碰到沈砚西装袖口的前一秒，沈砚动了。
他极其缓慢地、向后退了一小步。
动作不大，却带着一种拒人于千里之外的、彻骨的冰冷和嫌恶。
林晚的手僵在半空，扑了个空。她难以置信地看着沈砚，看着他脸上那层冰封般的漠然，心彻底沉到了谷底。
沈砚的目光掠过她，再次投向沙发上那个已经整理好仪容、正阴沉着脸盯着他的周崇。周崇的眼神里，有被打断好事的恼怒，有被撞破丑事的尴尬，但更多的，是一种居高临下的、毫不掩饰的轻蔑和挑衅。仿佛在说：看到了？你的女人，现在是我的。
沈砚的嘴角，极其缓慢地、向上扯动了一下。
那不是一个笑容。没有任何温度，没有任何弧度。冰冷，僵硬，像面具上裂开的一道缝隙，露出底下深不见底的寒渊。
他看着周崇，又像是透过周崇看着虚空。然后，他微微侧过头，视线再次扫过林晚那张涕泪横流、写满哀求的脸。
他的声音响了起来，不高，甚至算得上平静，却像冰锥一样，清晰地凿进死寂的空气里，带着一种令人毛骨悚然的、诡异的温和：
“二位，”他顿了顿，目光在两人之间逡巡了一圈，最终定格在周崇脸上，那嘴角的弧度似乎加深了那么一丝丝，“继续。”
说完，他不再看任何人，仿佛眼前只是一堆令人作呕的垃圾。他伸出手，握住了冰冷的黄铜门把手，然后，用一种近乎优雅的、不疾不徐的动作，将厚重的雕花木门，重新拉上。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，清脆，决绝。
彻底隔绝了门内那个肮脏、混乱、令人窒息的世界，也隔绝了他过去七年所有的温暖和信任。
门内，死寂了一瞬，随即爆发出林晚崩溃的哭喊：“沈砚！沈砚你开门！你听我说啊——！”
门外，沈砚背对着那扇紧闭的门，站得笔直。走廊明亮的灯光落在他身上，却驱不散他周身弥漫的、浓得化不开的寒意。他脸上那点诡异的“温和”早已消失无踪，只剩下一种死水般的沉寂。他抬起手，慢条斯理地整理了一下刚才被林晚差点碰到的袖口，动作一丝不苟，仿佛在擦拭什么不洁之物。
