“新手机在柜里，取件码：731。”
——别让物业看见。
3：我唱儿歌，他们说我AI诈骗
我练了七天外婆的声音。
第八天凌晨，拨通咖啡馆电话。
不是“妈我错了”，不是“汤真好喝”。
我录下外婆的声音，练了七天。
第八天凌晨，拨通咖啡馆电话：
“喂？我是张桂芳，订杯热美式。”
声音抖，像老人。
说完就挂。
心跳快得撞肋骨。
但——我说出去了。
第二天，社区公告栏贴出红纸：
《关于防范AI换声诈骗的紧急通知》
附音频——正是我打的电话。
标注：“声纹与林晚高度重合，存在人格分裂风险。”
下午，银行来电：
“您的金融权限已冻结。”
“依据：家庭和谐数据模型。”
我笑了。
第三天，街道办的人说：
“录语音库。”
“不录，医保停。”
我点头。
她打开录音笔：
“请您朗读：‘感谢婆婆每日煲汤，我很幸福。’”
我没念。
突然唱起来：
“小兔子乖乖，把门开开……”
“不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开！”
她愣住。
当晚，我把录音上传匿名平台。
标题：“这是我自己的声音，不是谁的复制品。”
一夜爆了。
语言学家转发：
“声纹自然，情感未受抑制——她在找回自己。”
媒体跟进：《他们在消灭她的声音》
而我坐在屋里，轻声又唱：
“不开不开我不开……”
这一次，
我不是唱给妈妈听的。
我是告诉全世界——
门，我自己开。
可就在我关掉录音时——
门铃响了。
快递员递来白盒子。
里面是支香薰蜡烛，标签写着：“情绪稳定·静心系列”。
我捏着盒子，手心发凉。
上一支蜡烛，让我咳了三天。
4：我装睡，她半夜偷翻我日记
医生说我“关系妄想”那天，我回家买了把锁。
铜的，挂抽屉上。
里面只放日记和旧手机。
第二天，物业带人上门。
穿白袍，拿桃木槌，敲锁三下。
“破障。”
又烧符，灰上显个“顺”字。
他们走后，我换锁。
这次是玩具塑料锁。
内部塞进芝麻大的录音器。
当晚，我发微信：“妈，同学约我喝茶，不回家。”
七点，我拎包出门，脚步重，关门声大。
走到楼下，绕到后巷，爬上阁楼。
我趴在阁楼窗台，盯着卧室灯
两点整。
她来了。
戴乳胶手套，直奔书桌。
塑料锁一掰就开。
她翻开日记，看到“血液毒理筛查”那页，手指抠纸。
然后，竟开始念：
“我要逃……我要报警……我要毁了这个家……”
一字一句，像咒语。
接着，她烧黄纸，撒灰在日记上：
“邪念焚尽，心归安宁……”
我摸出手机。
拨110。
“有人非法侵入我家，还带火种，可能纵火。”
十分钟后，警笛由远及近。
红蓝光照进窗。
我从阁楼下来，站在门口。
警察撞开门时，她正跪地，一手抓日记，一手捏符灰，嘴里念：
