门虚掩着。
她背对我，擦相框——是我们上周的合照，配文“和亲妈的一天”。
我深吸一口气，扬起声音：“妈！”
她转身，张开 arms。
我扑进她怀里，檀香味呛得我眼眶发酸。
她拍拍我背：“乖。”
我闭眼，指甲掐进掌心。
镜子里，我的笑脸又假又怕。
可就在这时，手机又震了。
屏幕亮起：“妈，救我。”
我怕她不爱我，怕她不要我，怕我下一秒就不再是“我们家的人”。
2 第二部分
1.我煮个面，整栋楼火警炸了
半夜两点，我摸出藏了三天的热水壶。
接水，通电。
壶底红灯亮起，像只偷看的眼睛。
面下锅，计时三分钟。
还剩十秒——
“呜——！！！”
火警炸了。
红光扫进窗，刺得我睁不开眼。
“开门！物业！消防检查！”
门外砸门声震天。
我捞面。
筷子夹不断。
一半在壶里，一半掉地上。
门被踹开。
三个保安冲进来，手电乱扫。
“就……就煮了个面？”
对讲机响：“住户行为异常，建议备案。”
楼梯传来脚步声。
她来了。
睡袍整齐，眼眶红肿，像刚哭过。
她扑过来，抓住我的手：
“晚晚……你是不是想烧了这个家？”
“你要走，也别拉着我们一起死啊……”
我低头吃面。
烫嘴。
没哭。
第二天，物业通知贴上门：
“因重大安全隐患，暂停燃气供应三个月。”
风把通知吹歪，像送葬的纸钱。
厨房墙上，“家和万事兴”的山水画静静挂着。
真和。
真兴。
可就在我转身时——
手机震了。
屏幕亮起一行字：
“别煮面了，用摩斯密码。”
我盯着那行字，手心出汗。
原来，我不是一个人在战斗。
2.我在床板敲SOS，全城刷了我的名字
燃气断了，我翻出藏在鞋里的诺基亚。
发短信：“张姐，项目组还有空缺吗？”
三天后，手机震了：
“别写了，她在看。”
我猛地抬头。
床头音箱的蓝光幽幽闪着。
原来它从来没关过。
他们在监听。
我不认输。
每天半夜，放录音：“我想逃……救救我……”
声音带哭腔，像真疯了。
但没人知道——
每段哭诉之间，我用床板敲击：
· · · — —
SOS。
信号通过Wi-Fi上传。
那部“监听手机”，成了我的信鸽。
一周后，我拉开窗帘。
楼下围墙，红漆大字：
“林晚没疯，她在求救。”
不止一处。
小区东门、北巷、垃圾站……全有。
我站在窗前，手指贴玻璃。
有人听见了。
那晚，我又放录音。
“我想逃……”
床板轻敲三下。
门外，脚步声停了。
她站在那里，很久。
我知道她在听。
在怕。
可我不怕了。
第二天清晨，快递柜贴出告示：
“禁止接收非实名电子产品包裹。”
落款：物业+家属联合申请。
他们封了我的线。
可就在这时——
手机又震了。
陌生号码：
