我叫姜禾，今年二十八，光荣退休。
存款八位数，头发掉了六位数。我用我最宝贵的青春，换来了前半生的财务自由和后半生的……额，看情况吧。
总之我跑了。我从那个叫“卷都”的城市，连夜逃回了我的山村老家。
我买了村东头最大的一块地，盖了个小院，养了只狗，名叫“KPI”。每天我骂它的时候，都感觉像在骂从前的自己，特解压。
退休生活，主打一个随心所欲。
今天我想种黄瓜，明天我想种番茄，后天我把它们全拔了，改种玉米。
我穿着解放鞋，戴着草帽，扛着锄头，跟着村口的王大爷学农活。王大爷嘬着旱烟，看着我挖的歪七扭八的坑，愁得像在看他不成器的傻闺女。
“禾啊，”他吧嗒一口烟，“你这坑挖的，狗看了都得摇头。”
我不在乎。
我享受的就是这份“爱咋咋地”的自由。
这天下午，阳光正好。我穿着我的碎花小围裙，哼着小曲，在院子里给我那几棵半死不活的番茄苗浇水。
手机突然“叮”地响了一声。
是我那个没退干净的前公司小群。一个刚毕业的实习生小李，艾特了全体成员。
小李：“【图片】家人们谁懂啊，茶水间换新电视了，超清8K带弹幕的！”
图片里，是一台崭新的巨大电视，挂在茶水间最显眼的位置。
我以前最喜欢待的那个角落。
我笑了笑，随手回了个“恭喜”。
然后，我的死党兼前同事Linda，突然给我发了个私聊。
Linda：“禾禾！救命！你快看公司群！！”
后面跟了十几个感叹号。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
点开大群，里面已经炸了锅。几百条未读消息疯狂滚动。
我往上翻了翻，看到了小李发的第二张图片。
还是那台新电视。
但电视屏幕上，是我。
是我穿着碎花围裙，拿着水瓢，一脸慈爱（自认为）地看着我那些番茄苗的蠢样子。
画面右上角，还有个logo——“姜禾的退休生活 Live”。
画面下方，是一条条滚动的弹幕。
“这番茄苗怎么黄了？是不是缺氮了？”——ID：退休老干部张师傅
“胡说！明明是水浇多了烂根了！你看那土都成泥了！”——ID：摸鱼冠军王美丽
“你们懂什么！这叫自然农法！返璞归真！”——ID：行政部划水专员
我手里的水瓢，“哐当”一声掉在了地上。
什么情况？
我的退休生活，为什么会在前公司的茶水间，进行24小时不间断现场直播？！
我还没从震惊中缓过来，手机又“叮”地一声。
是一条短信，来自一个我拉黑了八百遍，却总能换新号码骚扰我的家伙。
顾淮。我的前男友，兼前老板。
短信内容，一如既往地简洁、霸道、欠揍。
“番茄，不是这么种的。”
2
我花了整整十分钟，才接受了这个离谱的现实。
我，姜禾，一个追求隐私与自由的退休人士，竟然成了一个被前公司全体同仁围观的“真人秀女主播”。
我火冒三丈，立刻在小群里艾特了那个实习生小李。
我：“@小李，解释一下？”
小李秒回，带着一个无辜的表情包：“禾姐，这不关我事啊！是顾总安排的！”
