第1章

01 胃里的答案

林夏的指尖在白色骨瓷杯上不自觉地画着圈,冰凉的拿铁早已失去温度。会议室里空调的嘶嘶声与总监激昂的陈述形成诡异二重奏:"科恩集团这个案子,预算三千七百万,将是本年度的压轴大戏!"

她的目光不经意间扫过手机屏幕,三小时前那通与父亲的通话记录还在那里。父亲用刻意轻松的语调说"体检报告没事",却忘了掩盖病历本从口袋滑落的窸窸窣窣声。这个细节像根刺扎在记忆里,与此刻科恩集团PPT上过于完美的数据曲线产生奇妙共振。

窗外,陆家嘴的霓虹开始点亮黄昏,玻璃幕墙上流淌着金色的余晖。就在这一刻,她的胃突然抽搐起来——这不是普通的胃痛,而是一种深切的预警,仿佛她的五脏六腑都在呐喊:"危险!"冷汗顺着脊椎滑落,她不得不紧紧抓住桌沿。

"林总监?"助理小张的声音将她拉回现实,"科恩方面希望能在国庆前完成签约。"

她凝视着PPT上那些华丽的增长曲线,忽然注意到一个细节:科恩的营收增长率与行业平均水平完全一致,精确到小数点后两位。这太完美了,完美得不像真实数据。落地窗映出她绷直的背影,陆家嘴的霓虹在她肩上投下流动的光斑。当胃部再次痉挛时,她突然看清了幻觉——那些数据曲线变成父亲心电监护仪上的绿色波纹。

"告诉他们,我需要三天时间。"话音落下时,会议室陷入诡异的寂静。她能感受到同事们投来的诧异目光,像针一样扎在背上。市场总监张着嘴的样子活像条搁浅的鱼。

那晚的酒会上,当科恩CEO詹姆斯举着香槟向她走来时,她逃进了洗手间。大理石台面映出她苍白的脸,手机里小张刚发来的资料显示:六位高管在半年内相继离职,财报注释里藏着可疑的关联交易。最让她心惊的是,他们的财务总监上个月因"个人原因"离职,而这位总监正是她大学时最敬重的学姐。

深夜两点,林夏独自蹲在公司档案室角落翻阅科恩的审计报告。荧光笔突然照到一行小字:"应收账款—向阳贸易(注销)",金额刚好是去年净利润的3.2%。她的指甲在纸面上刮出白痕,想起学姐离职前发的朋友圈:"向阳花木易为春",配图是株蔫蔫黄的向日葵。

"你小时候每次说谎就会揉衣角,现在改揉咖啡杯了。"父亲上周的话突然在耳边响起。她望着镜中那个穿着昂贵套装的女人,忽然想起十年前在出租屋里吃泡面画设计稿的日子。那时的她,从不会忽视内心的声音。记忆深处,那个23岁的自己正睁着明亮的眼睛说:"别变成你讨厌的大人啊。"

三个月后科恩集团暴雷时,全行业都在传颂她的"远见"。但没人知道,她在辞职后租下的小办公室里,对着空白墙面发呆了整整两天。第四天清晨,她看见窗外梧桐树下那个聋哑画家——他总是在画向日葵,哪怕没人购买。那一刻,他举起一幅新作,金灿灿的向日葵在朝阳下绽放出惊人的生命力。她忽然泪流满面,打开电脑发出了第一封独立项目邀约信。

在她盯着空白墙面的48小时里,耳鸣中持续回荡着两种声音:总监那句"业界会封杀你",以及聋哑画家画板刮擦的沙沙声。当她终于拉开窗帘时,梧桐叶的影子在墙上游动如溺水的鱼。