第2章

“你总是站在树下,仰着头看他,好像随时准备接住他似的。”

黑子转过头看了我,眼睛在暮色中显得格外温润。

它当然记得。

动物的记忆比人类想象的要长久得多。

远处传来摩托车的轰鸣声,那是村里年轻人下班回来的动静。

他们现在都去镇上、县里的工厂做工,不再像我们那一代,把生命系在土地上。

黑子不安地动了动耳朵,它对这种嘈杂的机器声始终不太习惯。

“走吧,该回去了。”

我轻轻拉了拉缰绳。

回程的路上,我们遇见了牵着孙子的老李头。

他的牛去年就卖掉了,说是养着不划算,还不如用拖拉机,省事又省钱。

“还留着这老家伙呢?”

老李头笑着问,脸上的皱纹挤成一团。

“留着。”

我简短地回答。

他的小孙子好奇地看着黑子,想伸手摸又不敢。

我示意他可以摸摸牛的脖子,那里最温顺。

“现在的小孩,连牛都怕了。”

老李头摇摇头道。

“我孙子还是第一次这么近距离看牛呢。”

我看着那孩子怯生生的样子,心里一阵怅然。

小军小时候,整天黏在黑子身边,有时甚至偷偷把自己的糖果塞给牛吃。

现在的孩子,却连摸一下都不敢。

告别老李头,我们继续往家走。

天色渐渐暗下来,家家户户亮起了灯。

炊烟袅袅升起,空气中飘散着饭菜的香味。

这是我最喜欢的时刻,一切都安静下来,平和而温暖。

牛棚里,我已经铺好了新鲜的干草。

黑子走进去,熟练地找到它常卧的位置,缓缓趴下。

我检查了水槽里的水是否干净,又摸了摸它的肚子,确认它今晚吃得不错。

“明天小军要回来了。”

我一边收拾牛棚里的杂物,一边对黑子说。

“他说有重要的事要商量。”

黑子抬起头,耳朵动了动,似乎在认真听着。

“我猜,又是关于你的事。”

我叹了一口气。

“他上次回来就说,你现在不干活了,养着是负担。”

黑子低低地叫了一声,声音在狭小的牛棚里回荡。

我蹲下身,与它平视:“别担心,老伙计。”

“有我在,就不会让人把你带走。”

“咱们说好的,你要在这个家里安度晚年。”

它的眼睛在昏暗的光线下闪烁着,仿佛听懂了每一个字。

屋里电话铃响起了。

我站起身,拍了拍裤子上的草屑。

“应该是小军打来的,我去了。你好好休息。”

走出牛棚时,我回头看了一眼。

黑子已经安静地卧在干草上。

它眼睛半闭,呼吸平稳。

这个画面让我心安。

电话果然是小军打来的,说明天中午就能到家,让我不用准备太多菜,简单吃点就行。

但我听得出他语气里的迟疑,似乎有什么话在嘴边又咽了回去。

挂掉电话,我走到窗前,望着窗外已经完全暗下来的天色。

几颗星星在云层的缝隙中闪烁,远处的山峦只剩下模糊的轮廓。

这个夜晚,注定无眠。

我知道小军要谈什么。

上次他回来就明确说过,村里最后一片水田也被征用了,马上就要开工建设度假村。