“肉”字像一把锤子砸在我心上。
我看向小军，希望他能说点什么，但他只是避开了我的目光。
“我们不卖。”我说。
老马像是没听见，继续他的评估：“按斤称的话，大概能有个四百来斤。”
“现在活牛十五块一斤，我给你们算十六，怎么样？看在老主顾的份上。”
他从夹克内袋掏出一个小本子，舔了舔手指，翻了几页：“六千四百块。这价钱对一头老牛来说，很不错了。”
六千四百块。
黑子一辈子的价值，最后就浓缩成这么一个数字。
“老马，”我深吸一口气，“我说了，我们不卖。”
这次他总算听见了，抬起头，那双精明的眼睛在我脸上转了一圈，又看向小军：“小军，你这是没跟你爸商量好？”
小军终于抬起头，声音干涩：“爸，马叔来都来了，咱们再商量商量...”
“没什么好商量的。”
我打断他。
“黑子不卖。”
老马合上本子，塞回兜里，脸上依然挂着笑，但那笑容已经冷了几分：“老陈，我理解你的心情。养了这么些年，有感情。”
“可你也得为现实考虑不是？”
“这牛留着，每天吃你的喝你的，还得你伺候它。卖了，你轻松，它也好歹有个归宿。”
“归宿？”
我几乎要笑出来。
“你说的归宿，就是屠宰场？”
“那不然呢？”
老马摊摊手。
“这个年纪的牛，不送去屠宰场还能去哪？”
“难不成你还指望有人买回去当祖宗供着？”
小军走上前来，声音放软：“爸，马叔说得有道理。”
“黑子老了，活着也是受罪。不如...不如就让它痛快地走吧。”
我看着他，突然觉得站在面前的不是我的儿子，而是一个陌生人。
为什么？
那个曾经趴在黑子背上咯咯笑的孩子。
为什么?
那个在黑子生病时偷偷掉眼泪的少年，去哪儿了？
“它不受罪。”
我一字一顿地说。
“有我在，它就不会受罪。”
老马叹了口气，做出一副惋惜的样子：“老陈啊，不是我说你。你这头牛，现在卖还能值六千四。”
“再等段时间，要是病了啊死了啊，那可一分钱都不值了。你想想，六千四，够你买多少东西？”
“我
