1 延安高架的起点
凌晨四点，上海的天是蟹壳青，一种将明未明、浸着凉意的颜色。东方明珠的顶端还亮着最后一盏航标灯，像一枚即将燃尽的火柴头。
林翘翘把那个塞得鼓鼓囊囊的六十升登山包，奋力甩进那辆蒙尘的福特全顺副驾时，感觉像是把整整三年的广告案、PPT、无休止的改稿和凌晨三点的便利店关东煮，一起甩了出去。背包撞在座椅上，发出沉闷的一声，惊起了仪表台上薄薄的灰尘，在车内昏黄的阅读灯下飞舞。
驾驶座上是个女人，短发，像被狗啃过般参差不齐，套着一件洗得发白、沾着不明污渍的军绿色连帽衣。她正俯身检查线路，指甲缝里嵌着顽固的机油，手背上有几道新鲜的划痕。听到动静，她直起身，露出一张被风霜浸染过的脸，眼角皱纹深刻，但眼睛很亮，像淬过火的石子。
“林翘翘？”她的声音沙哑，带着刚睡醒的黏腻。
翘翘点头，拉开车门坐进去。车内混杂着机油、烟草、廉价香薰和某种食物残存的气味，并不好闻，却奇异地让她紧绷的神经松弛了一丝。
女人用牙咬开一罐红牛，动作熟练得像演练过千百次。金色的泡沫溅出来，落在布满划痕的仪表盘上。“到拉萨？”她灌了一大口，喉结滚动——那喉结有些明显，让翘翘恍惚了一下——“三千八百公里，你付多少？”
翘翘看着窗外，高架桥下的城市尚未完全苏醒，只有早班的清洁工和运输车在活动。她轻轻说：“我付故事。”
女人愣了大半秒，随即爆发出一种近乎粗犷的大笑，像男人那样拍了下方向盘：“成交！这趟正缺个会讲笑话的副驾。”她伸出那只带着机油的手，“老金。”
翘翘握住，触感粗糙而有力。“翘翘。”
“系好安全带，翘翘。”老金拧动钥匙，发动机发出一阵沉闷而可靠的轰鸣，“我们这破车，除了喇叭不响，哪儿都响。路上有你受的。”
福特全顺颤抖着汇入即将苏醒的城市车流，延安高架在身后迅速退去，如同一条褪色的灰色缎带。
---
2 沪渝高速的流星雨
第一天，她们只跑了四百公里。老金开车有种独特的节奏，不紧不慢，极少超车，对发动机的声音似乎比导航更敏感。车速始终压着限速的下限，像一头沉稳的老牛。
“赶路不差这一时，”老金看着后视镜里不断超过去的各色车辆，“车有车的脾气，人有人的运气。”
傍晚，她们停在湖州服务区。服务区很大，灯火通明，停满了南来北往的大货车，像个微型的钢铁部落。老金从发动机舱里——一个翘翘从未想过的位置——摸出几块生姜和一个小铝锅。她熟练地架起一个小酒精炉，开始煮水。
“跑长途，最怕胃寒。”她削着姜皮，动作流畅，“暖着点，少受罪。”
翘翘则从那个巨大的登山包里，掏出了一口轻巧的钛合金锅，一小包挂面，还有几根真空包装的火腿肠。她的准备细致得让老金挑了挑眉。
“装备挺专业，以前玩户外？”
“买的时候想过，”翘翘自嘲地笑笑，“后来它主要用来在出租房里煮泡面。”
