面在小小的锅里翻滚，姜片的辛辣气味弥漫开来，驱散了夜风的微凉。两人就着锅，默默地吃着这顿简单的晚餐。周围是卡车司机们高声的谈笑、引擎的怠速声，还有快餐店里传来的流行歌曲，一种粗糙而真实的人间烟火气。
夜里，她们没有找旅馆，老金把车停在服务区一个相对安静的角落。座椅放倒，就是一张简陋的床。翘翘躺在副驾上，脸贴在冰凉的挡风玻璃上。服务区的灯光渐次熄灭，天空呈现出一种深邃的墨蓝。然后，银河，像被谁不小心打翻的牛奶，毫无征兆地泼洒开来，横贯天际。偶尔有流星划过，拖着短暂而绚烂的光尾。
“一颗，两颗……”翘翘低声数着，像个孩子。
老金在旁边，借着手机屏幕微弱的光，在一个小本子上记录着什么。“油耗高了点，明天得检查下空滤。”她头也不抬地说。
静默了一会儿，老金忽然问：“喂，讲故事的，你为什么要去西藏？”
翘翘的目光从星空收回，落在车内昏暗的虚空里。她沉默了几秒，说：“收快递。”
老金记录的手停住了，转过头，在黑暗中看着她：“啊？”
“我前男友，周屿，去年去的。走之前，我们吵了一架。”翘翘的声音很平静，像在讲述别人的事，“他说，等他到了拉萨，就把欠我的七年，‘快递’寄给我。我得自己去拿。”
老金没说话，摸出烟盒，抽出一支点燃。红色的光点在黑暗中明明灭灭。良久，她把烟蒂摁灭在空的红牛罐里，发出轻微的“呲”声。“傻X。”
翘翘看着又一颗流星坠落，消失在天际线，轻轻应和：“对，傻X。”
两颗流星几乎同时划过，像冥冥中谁按下了确认键，为这段荒谬的旅程盖棺定论。
---
3 恩施峡谷的合唱团
第三天，进入湖北境内，山川变得陡峭起来。导航显示前方恩施大峡谷路段有严重塌方，车辆排起了长龙。工程车的黄色警示灯在灰蒙蒙的山色中孤独地闪烁。
等待漫长而无望。司机们从最初的焦躁变得麻木，三三两两围成一圈，斗地主，或者只是蹲在路边抽烟。空气湿冷，带着泥土的腥气。
翘翘从包里拿出那张防潮垫铺在路边相对干净的空地上，又掏出了她的拍立得。“来，合影吗？免费的。”她对着那些面色疲惫的司机们说。
起初人们只是好奇地看着，一个带着孩子的“卡嫂”（卡车司机的妻子）第一个走了过来。接着是满脸煤灰的矿工、皮肤黝黑的养蜂人……镜头捕捉下他们瞬间的表情——有些拘谨，有些好奇，但在相纸缓缓显影的过程中，一个个都咧开嘴笑了，露出长期被烟茶浸染的牙结石，那笑容真实而坦荡。老金抱着胳膊靠在车头，看着翘翘像只蝴蝶般穿梭 在这群男人中间,嘴角有一丝难以察觉的弧度。
傍晚时分，峡谷里起了浓雾，乳白色的水汽从裂缝深处源源不断地涌出，淹没了公路、车辆和人群。能见度骤然降低，世界变得安静而模糊。突然，不知是谁，也许是压抑太久，也许是心有所感，扯开嗓子吼起了《青藏高原》。
“呀啦索——那就是青藏高——原——！”
