国庆高速变身巨型停车场，新能源车主林舟电量告急。
他冒险下车寻找充电桩，却目睹前车司机正在啃食后车乘客。
“救命！有丧尸！”的尖叫被此起彼伏的喇叭声淹没。
林舟躲回车里，用仅存电量在社交平台发出警告：“别按喇叭！会吸引它们！”
消息刚发送，他的车窗被血色掌印拍响——
---
黄昏像一块肮脏的抹布，缓缓擦拭着天际最后一点亮光。国庆长假的首日，这条贯穿南北的高速公路，成了一条绝望的钢铁坟场。前后望不到头的车流彻底凝固，红色尾灯连绵成一片无声的血河，偶尔夹杂着几声有气无力的喇叭响，很快又被沉甸甸的、混合着尾气和燥热的死寂吞没。
林舟指关节有些发白，搭在方向盘上，目光死死盯着中控屏。那上面，代表电池电量的橙色格子，只剩下可怜的一小段，像垂死病人最后的心跳，颤巍巍地闪烁着“8%”的警告标识。预估续航里程：35公里。一个足以引起重度焦虑的数字，尤其是在这前不着村后不着店，动弹不得的高速路上。
他喉咙发干，咽了口唾沫，感觉像是吞下了一把沙子。出发前算得好好的，足够撑到下一个服务区，谁能想到这场史无前例的大堵车，把他和这辆纯电车，一起逼到了绝境。空调早在半小时前就被他狠心关掉，车窗降下一条缝，闷热黏稠的空气灌进来，带着隔壁车辆儿童哭闹、男人不耐烦的呵斥，以及某种……若有若无的、仿佛生锈铁器摩擦的怪异声响。
不能再等了。一旦电量彻底归零，这辆车就会变成一口铁棺材，把他活活闷死、烤死在这路上。
“我下去看看，找找有没有充电宝，或者……想想办法。”林舟的声音因为久未进水而有些沙哑，他对副驾上的女友晓薇说道。晓薇脸色苍白，额角沁着汗珠，闻言猛地抓住他的手臂，指甲几乎掐进他肉里。
“别去！外面……外面感觉不对劲。”她声音发颤，眼神里是全然的恐惧，“你听那些声音……”
林舟拍了拍她的手背，勉强挤出一个笑容：“没事，我就到前面应急车道看看，说不定有救援车辆。总不能坐以待毙。”他晃了晃手机，“保持联系，万一……万一我找到办法充电。”
他深吸了一口浑浊的空气，推开车门。热浪瞬间包裹了他，同时涌入的还有更加清晰的噪音——哭喊、咒骂、引擎空转的轰鸣，以及那诡异的、断断续续的啃噬声，似乎更近了。
他猫着腰，贴着护栏边缘的应急车道小心翼翼前行。身侧是密密麻麻停滞的车辆，车窗后是一张张焦灼、麻木或空洞的脸。有人同样下车张望，眼神警惕；大部分则龟缩在自以为安全的金属壳里，与世隔绝。
走出大概一百米，那股铁锈味混合着某种腐败甜腥的气味陡然浓烈起来。来源是不远处一辆歪斜停在应急车道上的黑色SUV。驾驶座车门洞开，一个穿着白衬衫、身材微胖的男人背对着他，肩膀一耸一耸，正伏在另一辆紧挨着停放的轿车驾驶窗边，动作激烈。
林舟起初以为是两人在争执，或者……是在亲热？但这姿势太过怪异。他下意识地放缓脚步，借助车体掩护靠近了些。
