1
我把报告拍在桌上。
报告编号744，标题是“星光塔红衣女郎”，状态栏用红色字体标记着“高危-待处理”。附件的照片里，一团红色的影子正从摩天高楼的顶端坠下，因高速移动而显得模糊。
我盯着那团红色看了三秒，伸手拿起了挂在椅背上的外套。
“去哪？”旁边的同事老王抬起头，他正用一个保温杯泡着枸杞，办公室里一股子半死不活的甜味儿。
“出个外勤，见个老朋友。”我说。
老王推了推眼镜，凑过来看了一眼报告编号。“744号？你疯了？”他的声音不大，但足够让周围几个竖着耳朵的同事听见，“那玩意儿邪门得很，档案里夹的都是辞职报告和精神鉴定申请，你一个人行不行？”
他这话不假。城市安宁管理局，听着像个管噪音扰民的，实际上我们管的，是那些没了声儿的东西。我们不叫它们鬼，内部文件上，它们叫“情绪残留体”。强烈的执念、悔恨、爱意，这些东西凝结不散，就会在某个地方，一遍遍重演主人生前最深刻的记忆片段。
而星光塔那个，是A市都市传说里的头牌。据说红衣似火，怨气冲天，别说净化了，好几个前辈连塔顶都没上去，就被吓得屁滚尿流，回来就打了辞职报告。
我拉开办公室的门，脚步停顿了一下。
“没事，”我说，“我跟她，熟得很。”
门在身后关上，隔绝了老王他们咭咭呱呱的议论声。
熟得很。
我当然熟。那张照片虽然模糊，虽然只是一团红色的影子。
但那个款式的红裙子，是我一年前，亲手从商场里买给她的。
她说，这是她收到过的，最好看的生日礼物。
2
我开的是一辆平平无奇的白色工程车，车身上印着“市政管网勘探”，车斗里装着的不是铁锹和管道，是局里特制的装备。
天色已经完全黑了，A市的霓虹灯次第亮起，像一条流淌在地面上的星河。我开着车，汇入其中，感觉自己像一颗不怎么起眼的铁屑。
星光塔就在城市的最中心，是A市的地标，情侣约会的圣地。一年前，我也是这里的常客。
我从副驾驶座上拿起一个银色的手提箱，打开。
里面是这次任务的标配：一台“情绪波动侦测仪”，外形像个老式的收音机，指针会根据残留体的能量强度摆动；几管“情绪中和剂”，淡蓝色的液体，据说能暂时安抚激动的残留体，反正我一次没用过；还有一把特制的信号枪，发射的不是子弹，是高压缩的“净化力场”，能把一般的残留体直接打散。
我把侦测仪别在腰上，信号枪插进腋下的枪套里，感觉自己不像个市政工人，倒像个准备去跟人火并的马仔。
车里很安静，只有引擎轻微的嗡嗡声。我点了一根烟，烟雾在狭小的空间里弥漫开，呛得我有点咳嗽。
车窗外的灯光飞速后退，光怪陆离。
我脑子里不受控制地闪过一些画面。
她穿着那条红裙子，在星光塔的旋转餐厅里，小心翼翼地切着牛排，抬头对我笑。她说，楚休，等我毕业了，我们就结婚好不好？
当时我是怎么回答的来着？
好像是说，好啊。
烟头的火星明明灭灭，像她当时眼睛里的光。
