我把烟摁进车载烟灰缸里，烟灰缸里已经堆满了烟头。
分手那天，她也是穿着这条裙子。她问我为什么，我没说话。
她又问，是不是因为我爸妈不同意。我还是没说话。
最后，她哭了。她说，楚休，你就是个懦夫。
我现在想，她说的没错。
一年前，我收到管理局的录取通知，里面夹着一份厚厚的保密协议。协议里说，这份工作性质特殊，危险性高，建议从业者保持单身，以免亲属受到“情绪污染”。
我怕了。我怕那些我处理的东西，会找上她。
于是我选了最蠢的一种方式，不告而别，人间蒸发。我以为她会恨我，然后忘了我，过上正常的生活。
手机里，她妈妈后来给我发过一条短信，说月绫已经想通了，办了出国留学，让我不要再打扰她。
我信了。我以为她在大洋彼岸，开始了新的生活。
直到今天，我看到744号报告。
星光塔。红衣女郎。
车子在星光塔的地下停车场停稳。我熄了火，坐在驾驶座上，又点了一根烟。
停车场空荡荡的，只有我的车灯照着前方冰冷的承重柱。
我对着后视镜，扯了扯嘴角，想笑一下，但没成功。
“你好，城市安宁管理局，社区送温暖。”我对着镜子里的自己，轻声说。
“听说你家闹鬼？巧了，那是我前女友。”
3
星光塔晚上十点就停止对游客开放了。现在是十一点半。
大厅里空无一人，只有惨白的地板反射着应急灯的光，像结了一层冰。
值夜班的保安是个熟面孔，局里的外勤人员，叫小李。他看见我，从保安室里走出来，递给我一张门禁卡。
“楚哥，就你一个人？”他脸上有点紧张。
“嗯。”我接过卡。
“上面……动静不小。我刚才听见顶楼有女人哭，那声儿，瘆得慌。”小李压低了声音，“侦测仪的数值，从天黑开始就没下过三百。刚才有一次，瞬间飙到七百多。”
我们局里对情绪残留体的能量等级有个划分。一百以下是安全级，只会造成局部温度降低或者一些无害的声响。一百到三百是警戒级，可能会出现幻觉、幻听。三百以上，就是高危级，具备物理干涉能力，能伤人。
峰值七百多，这已经不是一般的残留体了。这是凶灵。
“知道了。”我拍拍他的肩膀，“你待在一楼，锁好门，别上来。”
“楚哥你小心。”
我点点头，走向观光电梯。
这部电梯是全透明的，上升的时候，能看到整个A市的夜景。以前，姜月绫最喜欢坐这个。她会把脸贴在玻璃上，像个孩子一样，惊叹着脚下的城市变成一片闪光的积木。
电梯门“叮”的一声打开，我走了进去。
按下顶楼“观景台”的按钮。
电梯开始平稳上升。脚下的城市在我眼前缓缓铺开，万家灯火，织成一张巨大的、沉默的网。
我看着那些光点，心里空落落的。
以前我不明白，为什么有人愿意花几百块钱，就为了到几百米的高空看一眼这些灯。
姜月绫说，你不懂，每一盏灯下面，都是一个家。你看它们，就好像看到了千千万万种幸福的可能。
现在我好像有点懂了。只是，属于我的那一盏，好像灭了。
