高考分数出来那天，我爸妈没问我考了多少分，而是收了五万块彩礼，把我卖给了邻村那个五十多岁的瘸子。
瘸子来我们家吃饭的时候，油腻的眼神像钉子一样钉在我身上，那只不安分的手，甚至想在饭桌下摸我的大腿。我猛地起身，撞翻了椅子，我妈却一把将我按住，笑着对瘸子说：“孩子害羞，以后就好了。”
那个瞬间，我如坠冰窟。哥哥坐在对面，漠然地扒着饭，仿佛被卖的不是他的亲妹妹，只是一头到了年纪该出栏的牲口。在这个家里，我活得像条狗。所有的资源都给了哥哥，我存在的唯一价值，就是为他换回盖房娶媳jin的钱。
夜里，我听见爸妈在隔壁房间兴奋地商量，明天就让瘸子把我带走，免得我跑了。
跑。
这个字像一道闪电劈进我混沌的脑海。
我没有行李，这个家没有任何东西值得我留恋。我只有枕头下藏着这些年偷偷攒下的五百块钱，那是我用一个个捡瓶子、做手工的周末换来的，是我原本打算用作大学第一个月生活费的“巨款”。
我还能带走什么？
我还能……带谁走？
脑海里不受控制地浮现出一个沉默的、清瘦的背影。
蒋默。
我那个不会说话的、总坐在教室最后一排的同桌。
我想起高二那年，班里的混混堵我在巷子里，是他不知道从哪里冲出来，一声不吭地抓起板砖，把自己的后背当成盾牌护在我身前，血顺着他的额角流下来，他却连眉头都没皱一下。我想起无数个我被爸妈打骂后，饿着肚子去上学的清晨，课桌里总会多出一个热乎乎的包子。我想起我的每一张草稿纸用完后，第二天都会有一沓新的悄悄放在桌角。
他像一道沉默的影子，像一棵不会说话的树，笨拙地、固执地，为我遮挡了生命中为数不多的风雨。
这个世界上，如果还有一个人在乎我的死活，那一定是他。
我从床上爬起来，借着月光，用铅笔在作业本的背面，写下了一行字。然后我撕下那张纸，翻出了窗户，赤着脚，像一个幽灵，跑向村东头那间破旧的土屋。
那是蒋默的家。
我把纸条从门缝里塞了进去，然后蹲在门口，抱着膝盖，像一个等待审判的囚犯。
纸条上只有一句话：
“蒋默，他们要把我卖了。你，愿不愿意带我走？”
2
门，吱呀一声开了。
蒋默站在月光里，身上还是那件洗得发白的旧T恤，清瘦得像一根竹竿。他看着我，漆黑的眼眸里，先是震惊，然后是疼惜，最后，是一种我看不懂的、决绝的疯狂。
他没有犹豫，只是伸出手，紧紧地抓住了我的手腕。他的手很凉，但力气大得惊人，仿佛抓住的不是我，而是他全部的世界。
他把我拉进屋，然后转身，从床下的一个破木箱里，翻出了一个瘪瘪的布包。他把布包里所有的钱都倒了出来，一沓揉得皱巴巴的毛票，还有一把硬币，那是他和他奶奶相依为命的全部家当。
他把钱塞进我的口袋，然后又从墙上摘下一个灰色的双肩包，把两件旧衣服胡乱塞了进去。
做完这一切，他走到里屋，对着一张黑白遗像，深深地鞠了三个躬。我认得，那是他奶奶的照片。
