欢迎来到终焉游戏
消毒水味混着腐臭钻进鼻腔时，林默在废弃医院的金属床上猛地睁眼。头顶灯管滋滋作响，像无数颗牙齿在黑暗里打颤，把墙面的霉斑照得如同一张张扭曲的人脸。
“咳……咳咳……”斜对面病床上，穿条纹病号服的男人突然剧烈咳嗽，他烦躁地扯下胸前金属牌，“这破玩意儿戴着跟狗牌似的，谁爱戴谁戴！”
那牌子掉在地上发出脆响，林默还没来得及阻止，就见天花板渗出的黑影如墨汁般淌下，缠住男人的脚踝就往通风管道里拖。男人的惨叫卡在喉咙里，只剩半截带血的手指在地面抽搐，指节还死死攥着那张写着“3床”的身份牌。
“卧槽！”林默捂住嘴，胃里翻江倒海，生理性的干呕让眼泪都逼了出来。他这才看清自己手腕上也戴着同款金属牌，冰冷的触感贴着皮肤，刻着模糊的“7床”字样。
“规则播报。”冰冷的电子音突然灌满走廊，像用生锈的铁片刮过玻璃，“终焉回廊基础规则：一、0点后必须佩戴回廊提供的身份牌；二、不可质疑广播内容的真实性；三、首次违反规则将获得豁免权。”
“豁免权？”隔壁床一个穿蓝白病号服的女孩突然坐起来，她脸色惨白，眼睛却亮得吓人，“那刚才3床……”
“他摘了两次。”林默摸向身份牌边缘，突然被金属牌上的反光涂层刺痛指尖——像被细小的电流击中。他猛地抬头，看见墙角天花板上闪烁的红点，“摄像头！规则只说必须佩戴，没说必须露出来！”
女孩愣住了：“啥意思？”
“把牌子翻过来！”林默翻身下床，踉跄着扑到对面病床。地上那半截手指还在抽搐，他顾不上恶心，抓起男人掉落的身份牌，将两张金属牌的反光面死死对准摄像头，“用反光晃它！”
女孩慌忙照做，把自己的“5床”牌贴在墙上，对着摄像头猛晃。
滋滋——
强光闪过，监控器发出刺耳的电流声，红点骤然熄灭。林默靠在墙上喘息，手心全是冷汗，两张身份牌的边缘硌得掌心生疼。他盯着金属牌背面模糊的倒影，看见自己瞳孔里跳动的，是劫后余生的寒光。
“谢……谢谢啊。”女孩声音发颤，“我叫苏晴，你呢？”
“林默。”他把3床的身份牌塞进口袋，“记住，这游戏的规则，从来都藏在字缝里。”
矛盾的病房守则
台灯钨丝突然炸响，暖黄的灯光“啪”地熄灭。林默在黑暗中摸索到床头灯开关，刺眼的白光重新填满病房时，墙上电子钟的红色数字刚好跳至23:59。
“又来？”苏晴抱着膝盖缩在病床上，她的5床牌被磨得发亮，“这破地方到底有多少破规则？”
床头柜上的便签纸泛着冷光，打印体的《病房守则》像一道催命符：一、病房内必须保持灯光常亮；二、听到敲门声必须回应“请进”；三、午夜12点后不可与镜中倒影对视。
斜对房门的卫生间镜子此刻正映着林默僵硬的侧脸。他后颈的汗毛全竖了起来——回应敲门声就得转身，转身就会看见镜中倒影。
