我继承了姑婆那栋深藏在城郊结合部的古老宅院。遗嘱薄得像片枯叶，却带着一股陈年霉味，在手里沉甸甸的。律师干巴巴的宣读声早已模糊，唯有最后那条用暗红朱砂特别标出的规矩，烙铁般烫在我的脑海里：
「切勿在午夜时分注视任何镜面。」
荒谬。彻头彻尾的荒谬。一个沐浴在现代科技文明下的唯物论者，得到的唯一遗产，竟是这栋阴森得能直接充当恐怖片场的老宅，以及一条仿佛从地摊文学里扒出来的禁忌。姑婆生前就是个难以捉摸的老太太，童年时寥寥几次拜访，记忆里都浸透着这宅子特有的、混合了朽木与某种无名香料的气味。她总是独坐，眼神空濛，像是凝望着我们看不见的维度。如今，这空荡的宅子和这可笑的规矩，便是她留给我的一切。
宅子内部比外观更显空旷寂寥。高窗滤过的阳光有气无力，灰尘在稀薄的光柱中慵懒浮沉。家具皆覆着惨白的防尘布，轮廓模糊，如同列队的静默幽灵。空气中那股熟悉的陈旧气息更浓了，还掺杂了一丝不易察觉的腐败底调。我拖着行李箱，踩过吱呀作响的深色木地板，心里盘算着是尽快将这烫手山芋脱手，还是先雇人来次彻底清扫。
唯一的例外，是二楼卧室里那面巨大的镀银落地镜。它被一层厚实得近乎压抑的墨绿色天鹅绒罩子严密地覆盖着，罩子上用近乎褪尽的金线，绣着些扭曲难辨的符文。遗嘱里特意强调：此罩，万不可掀。
我鬼使神差地在那镜前驻足，指尖拂过绒布表面，冰凉而粗糙的触感。好奇心如同藤蔓，悄然缠绕上来，越收越紧。为什么？不过是一面镜子。难道看一眼，还能把魂灵摄去不成？
夜色如墨，迅速浸染了天地。老宅所在的区域陷入一片死寂，远处偶尔掠过的车灯，如同濒死者的叹息，反而将这里的静谧衬托得令人心悸。我躺在同样散发着霉味的旧床上，辗转反侧。遗嘱上那行朱砂小字和姑婆飘忽的眼神，在黑暗中反复交织闪现。
「切勿在午夜时分注视任何镜面。」
理性在嘲笑这无稽之谈，但某种源自骨髓深处的、对黑暗与未知的本能战栗，却让皮肤泛起细密的疙瘩。我起身，再次确认所有窗户都已锁死，房门不仅反锁，还用一张沉重的旧木椅牢牢抵住。完成这套徒劳的仪式后，我自嘲地笑了笑，重新躺下。
可那个叛逆的念头，一旦破土，便疯狂滋长。
凭什么？我为何要遵从这毫无逻辑的遗命？都什么时代了？
一种混合着愤怒与冒险冲动的情绪攫住了我。我要看。我偏要看一看，午夜零时的镜子，究竟能玩出什么花样。大不了，就是自己吓自己一场。
这执念愈演愈烈，最终吞噬了所有迟疑。
夜，十一点五十分。
老座钟的齿轮开始发出艰涩的预响，如同老人沉闷的咳嗽，准备叩响死寂。我立于二楼卧室中央，心脏在胸腔里疯狂擂动，声响大得自己都能听见。空气变得粘稠而阴冷，无声地渗透睡衣，带走体内仅存的热量。白天那丝若有若无的甜腥味，此刻清晰起来，像是腐败的蜜糖混合着铁锈，萦绕在鼻端。
理智在脑内发出最后一声尖鸣：停下！回到床上，用那该死的罩子把镜子盖好，熬到天亮，明天就去找房产中介！
