2147年的深冬，曾飞在祖父留下的旧书房里，指尖触到了那本烫金封面的族谱时，窗外的雪正落得绵密。老式壁炉里的火焰噼啪作响，把他的影子拉得很长，投在满墙泛黄的手稿上——那些都是曾牛的笔迹，瘦硬的笔画里藏着半个世纪的执拗，纸页边缘还留着经年累月被手指摩挲出的毛边。
他是在整理老宅时发现这个房间的。曾家三代人都住在这座位于城郊的独栋房子里，祖父曾鹤是个沉默的工程师，父亲则转行做了历史研究，唯有曾牛——那位只存在于家族传说里的首席科学家，像一颗遥远的星，只在长辈偶尔的闲谈里闪过微光。直到今天，他搬开书房角落积满灰尘的书柜，才看见那道隐藏的暗门，推开门时，一股混合着旧纸、油墨和樟木的气息扑面而来，仿佛瞬间穿越了百年时光。
书柜里整齐地码着三十多本硬壳笔记本，封面上用钢笔写着编号，从“脑机接口实验记录·一”到“AI生物融合假说·终”。最上面那本的封皮已经磨损，曾飞翻开第一页，看到一行遒劲的字迹：“2097年3月12日，首次尝试将石墨烯神经芯片植入白鼠脑部，术后72小时，白鼠出现应激反应，运动协调能力下降。结论：芯片生物相容性不足，需调整基底材料。”
他坐在壁炉前的扶手椅上，一页页地读下去。曾牛的文字总是很简洁，甚至有些冰冷，大多是数据和结论，但偶尔会在页边空白处留下几行潦草的批注。有一页写着“第108次人体模拟实验失败”，下面画了一个小小的太阳，旁边注着：“今天阿鹤学会了走路，他抓着我的手指，走得很稳。”曾飞忽然想起父亲说过，曾牛的儿子，也就是他的祖父曾鹤，出生时曾牛正在实验室里熬了三个通宵，等他赶回家时，孩子已经能模糊地喊“爸爸”了。
那些笔记本里藏着一个庞大的梦想。21世纪末，当“AI能否超越人类智慧”的争论还在学术界沸沸扬扬时，曾牛已经提出了一个更激进的假说：不是让AI取代人类，而是让两者融合。那时主流的脑机接口技术，不过是让芯片成为大脑的“外挂”，帮助瘫痪病人恢复运动，或是让科学家快速调取数据，但曾牛想要的，是更深层的共生——让AI成为人体的一部分，像心脏、大脑一样，参与生命的生长与进化。
他在笔记里写道：“人类的局限在于记忆的容量与思维的速度，而AI的局限在于缺乏生命的温度与创造性。若能让两者如同血管与血液般共生，或许能打开智慧的新维度。”为了这个假说，他几乎奉献了一生。从三十岁进入国家脑科学实验室，到八十岁在书桌前溘然长逝，他经历了无数次失败。有一次，他尝试用基因编辑技术改造芯片载体，结果实验体出现了严重的排异反应，整个团队三年的努力付诸东流；还有一次，他终于让芯片与猴子的大脑形成了稳定连接，可就在准备进行下一步实验时，猴子突然暴毙，解剖后发现是芯片过热损伤了脑组织。
曾飞在一本112页的笔记本里，找到了曾牛晚年写的一段话，字迹已经有些颤抖：“今天在实验室里看到年轻人们讨论‘百年计划’，忽然觉得，或许我这一辈子，都只能做个铺路石。但没关系，阿鹤已经开始学神经科学了，他说想帮我完成实验。一代代人，承古拓今，不为别的，只为了让思想在祖祖辈辈中传承，沿着生命的道路一直前进。”这段话后面，附着那本族谱的初稿，烫金的“曾氏宗谱”四个字旁边，画着一条蜿蜒的河流，从源头一直流向远方。
