那些背影
教室的窗户总是开着一道缝，五月的风带着悬铃木的叶香吹进来，轻轻拂动她的发梢。
那时候，杨涛的世界很小，小到只能装下前方那个长发及肩的背影。阳光透过玻璃，在她乌黑的头发上镀上一层柔光，那些细碎的绒毛清晰可见。她偶尔会抬手将一缕散落的发丝别到耳后，露出白皙的颈脖，那时他总会慌忙低下头，假装专注于摊开的习题册，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下。
他的目光，总是无意识地追寻着那个背影。看她微微侧头和同桌低声说笑时颤动的肩膀；看她思考时，笔杆会轻轻点着下唇，在那本印着淡雅花卉的笔记本上写下娟秀的字迹。他记得她最爱用的那支薄荷色水笔，记得她校服袖口总是洗得微微发白，记得她回头借橡皮时，眼睛里像盛着清亮的溪水。
他不只一次地在心里想过，这大概就是喜欢了吧。这份朦胧的情感，像清晨弥漫在校园里的薄雾，安静，美好，却让他不敢轻易踏入，生怕一走动，就惊散了这易碎的梦境。
然而，当升学来临，彼此在校门口笑着说“再见”，然后走向不同的方向时，那份他以为会持续很久的“喜欢”，似乎也随着那个夏天的结束，被悄悄封存了起来。
新的涟漪
新的班级，新的环境，前方坐着的，是另一个扎着马尾的女孩。
她活泼得像只林间的雀鸟，笑声清脆，总有讲不完的趣事。她的马尾辫总是随着她转头的动作，在空中划出利落的弧线。杨涛发现自己又开始不自觉地观察——看她课间分享零食时狡黠的笑容，看她体育课后鼻尖渗出的细小汗珠，看她遇到难题时会无意识地咬着笔帽，在那上面留下一排小小的牙印。
一种熟悉的、心动的感觉再次悄然滋生。可随之而来的，却是更深沉的困惑和自我怀疑。我这是怎么了？他问自己。我对前一个女生的“喜欢”，难道如此轻易就被取代了吗？我究竟是喜欢她们本身，还是贪恋那份坐在前排的、触手可及的陪伴感？我是不是……一个内心摇摆的混蛋？
这些念头像藤蔓一样缠绕住他，让他在面对那个活泼的马尾辫时，愈发地沉默和退缩。他害怕自己不够专一，害怕自己真挚的情感只是一种假象，更害怕如果贸然开口，最终会证明自己确实是个糟糕的人，从而伤害到对方。
于是，他再一次选择了安静地坐在自己的座位上，看着那个充满活力的背影，将萌动的情感死死按在心底。他告诉自己，或许，沉默才是最好的守护。
操场上的身影
直到那个黄昏，他看到了她。
那个曾在他记忆里留下清浅涟漪的马尾辫女孩，此刻正和一个男生并肩走在学校操场的红色跑道上。夕阳将他们的影子拉得很长，偶尔交汇在一起。男生正手舞足蹈地说着什么，女孩侧头听着，笑得弯起了眼睛，那笑容和他记忆中一样明亮。
杨涛站在教学楼投下的阴影里，像一个误入的观众。他认得那个男生，是隔壁班一个再普通不过的男生，成绩平平，样貌也不出众。一股复杂的情绪涌上心头，说不清是失落，是酸涩，还是一种深刻的茫然。
