他忽然意识到，那个男生或许并不“优秀”，但他拥有自己一直缺乏的东西——勇气。那种敢于表达，敢于靠近，敢于为自己争取一份可能的勇气。而他呢？他总以为自己不开口是出于一种“保护”，害怕自己不够好而“伤害”到对方。可此刻，他看着女孩脸上真切的笑容，第一次清晰地认识到：自己的退缩，与其说是为她着想，不如说是为了保护自己脆弱的自尊。他害怕被拒绝，害怕失败后连偶尔说笑的朋友关系都无法维持，害怕承担一段亲密关系可能带来的所有不确定性。
他害怕的，其实是“失去”的可能，而并非“给予”的不足。他是一个精于计算风险的、自私的懦夫。
风从操场上吹过来，带着傍晚的凉意，吹动了他额前的碎发。他看着那对渐行渐远的身影，看着他们走入更明亮的夕阳余晖里，心里某个地方像被什么东西轻轻刺了一下，不剧烈，却持续地泛着酸楚的疼。
岔路口
日子像流水一样从习题册和黑板的缝隙间溜走。高考倒计时的数字越来越小，粉笔灰在午后的光束里无声飞舞。
偶尔，在堆满试卷的课间，杨涛还是会听到关于那个马尾辫女孩的消息。她和那个男生一起去了图书馆，他们在晚自习后一起回家。那些消息像小小的石子投入他沉寂的心湖，却只激起一圈微弱的涟漪，便沉底了。他不再感到刺痛，只剩下一种空落落的释然。
他明白了，那个男孩能给予的，正是他曾经吝于付出的——那份毫不犹豫的陪伴和共同面对未来的勇气。他们或许会争吵，会为成绩烦恼，但他们是在一起“成长”。而他自己，却一直站在原地，固执地想要先把自己打磨成想象中的“完美”样子，再捧着一颗自以为完美的心去献给别人。
可他忘了，风带着沙石，一切都在往前走，没有人会在原地等待一个迟迟不肯上路的人。
拍毕业照那天，阳光异常灿烂。穿着统一的校服，大家在高高的台阶上挤作一团，对着镜头喊出“茄子”。在喧闹的人群里，他的目光无意中与那个马尾辫女孩相遇。她看着他，微微怔了一下，随即展开一个极其清淡、却无比熟悉的笑容，就像高一时回头借橡皮那次一样。然后，她便被涌入的人群裹挟着，去了另一处拍照。
那一刻，杨涛心里最后那点不甘，也像阳光下的露水，蒸发殆尽了。没有戏剧化的反目，也没有深刻的怀念，他们只是像无数青春故事里的配角一样，平静地、顺理成章地，走向了各自人生的岔路口。
风带着石
许多年后，在一个加班的深夜，杨涛站在写字楼的落地窗前。城市的灯火如同倒悬的星河。他忽然又想起了那些前排的背影，那些模糊又清晰的面容。
他心里已没有了波澜，只剩下一个再简单不过的道理。青春的遗憾，或许并不在于那个具体的人，而在于那个没有勇气、不断自我怀疑的自己。我们总以为爱需要足够的资本，需要完美的姿态，却不知道，它最需要仅仅是一点不顾一切的笨拙和真诚。
他端起已经冷掉的咖啡，对着窗上映出的自己的影子，像是在对当年那个坐在教室后排的少年低语：
