“不要等你以为万事俱备的时候才行动。勇敢一点，哪怕只是笨拙地递出一封信，结结巴巴地说一句‘你好’。至少多年以后，你可以对自己说，我那时啊，虽然很傻，但真的勇敢过了。”
风带着石，滚滚向前。那些女孩，连同那个年轻的自己，都早已消失在岁月的岔路口。但这份迟来的领悟，像一颗被磨去棱角的石子，沉在心底，提醒着每一个后来人——机会的窗口前，别只默默等待成长，趁着阳光正好，趁着那个人还在视野里，勇敢地走上前去。
或许，如果我勇敢一次
那本淡紫色的笔记本，在我书包里躺了整整一个星期。页角因为反复摩挲已有些卷曲，里面只夹着一张字条，上面写着一句练习了无数遍，最终还是显得笨拙的话：
“你的马尾辫笑起来很好看，可以认识一下吗？”
下面用更小的字补了一句：
“如果不可以，请把纸条还给我，拜托了。”
周五放学的铃声像一声赦令，又像一道催命符。人群如同开闸的洪水涌向门口。她正低头收拾书包，马尾辫安静地垂在颈后。就是现在了。
心脏在胸腔里擂鼓，手心里全是汗。我几乎是同手同脚地蹭过去，手指僵硬地把那张攥得微湿的纸条，飞快地塞进了她摊开的笔袋里。
“同学，你东西掉了。”
不等她反应，我转身就钻进了喧闹的人流，几乎是落荒而逃。那个周末，我在惴惴不安中度过，想象了无数种可能——她的惊讶，她的厌恶，或者，最坏的结果，周一时全班都会传阅那张可笑的纸条。
周一，她像往常一样坐在前排。课间休息时，她转过身，手指间夹着那张熟悉的纸条。我的心脏瞬间沉到谷底。
然而，她只是轻轻将它放在我摊开的物理书上。纸条被对折过，在我原来那行字下面，多了一行清秀的字迹：
“你的篮球打得也不错。PS：纸条我留下啦，当作纪念。”
字的末尾，还画了一个小小的笑脸。
没有惊天动地的故事从此展开。我们依然是一个坐在前排，一个坐在后排。只是从那以后，偶尔在走廊相遇，我们会相视一笑；她会在我打球时，和闺蜜站在场边看过一会儿；我会在她值日时，默不作声地帮她擦掉黑板上方的角落。
我们之间，仿佛有了一盏只为我们两
