我叫沈寂，一个在「忘言书屋」打工的穷学生。书店是前老板顾先生留下的，现在由他唯一的弟子陆知遥经营。
我渐渐发现，店里的旧书缝里，总夹着一些手写的便签，字迹温暖，像是陌生读者间的隔空对话。
直到一张便签上写着：「别相信陆知遥，他害死了顾先生。」
我没当回事，只当是恶作剧。直到我在一本《小王子》里，发现了一张被撕掉一半的合照。照片上，顾先生抱着和我手中一模一样的书，笑得慈祥。而他身后，陆知遥的脸上，是与照片气氛格格不入的，冰冷的笑意。照片背面，是顾先生的字迹：「我的小王子，快跑。」
1.
忘言书屋藏在南城一条被梧桐树荫覆盖的老街上。
我第一次推开那扇吱呀作响的木门，就被空气里旧纸张和墨水混合的香气俘虏了。
「你好，我叫沈寂，来面试的。」
柜台后，一个穿着白衬衫的男人抬起头。他看上去不过三十出头，眉眼清俊，气质温润。
「陆知遥。」他朝我笑了笑，指着对面的椅子，「坐吧。」
面试过程简单得不像话。他只问了我最喜欢哪本书，我回答是《小王子》。
他眼里的笑意深了些：「为什么？」
「因为它告诉我，重要的东西，是眼睛看不见的。」
陆知遥沉默片刻，然后站起身，朝我伸出手：「欢迎加入忘言书屋，沈寂。月薪三千，包一顿午饭，随时可以来看书。」
对于一个靠着奖学金和零散兼职维生的美术系学生来说，这条件优渥得不真实。
我后来才知道，这家书店的前老板是顾淮安先生，一年前意外去世，书店就由他最疼爱的弟子陆知遥接手了。
店里的老客们提起顾先生，总是一脸惋惜，然后又庆幸地看着陆知遥：「好在有知遥在，顾老师的心血才没白费。」
陆知遥总是笑得谦和：「老师的遗愿，我不敢辜负。」
他对我很好，温和，耐心，从不摆老板的架子。他会教我如何用专业的手法修复一本破损的旧书，也会在我画不出东西时，泡一杯热茶放在我手边。
他说：「沈寂，别急，灵感和好故事一样，需要等待。」
我一度觉得，在忘言书屋打工，是我大学生活里最幸运的事。
直到我发现了那些便签。
2.
第一张便签，是在一本加缪的《局外人》里找到的。
一张小小的蓝色卡纸，上面是用钢笔写的娟秀字迹：「这本书我读了三遍，希望下一个人也喜欢。」
我把便签收进一个铁盒里，觉得这是陌生人之间一种浪漫的连接。
从那以后，我像是开启了寻宝游戏，在书店的各个角落里翻找。
《百年孤独》里夹着：「看到第 79 页，你会发现一个有趣的巧合。」
《月亮与六便士》里写着：「去追求你的月亮吧，哪怕脚下满是六便士。」
这些温暖的句子，像是一束束微光，照亮了书店的旧时光。我把它们一一收好，铁盒渐渐满了，我的心也跟着满了。
我把这件事告诉陆知遥，他听完后，靠在椅背上，神情有些怀念。
「是老师的习惯。」他轻声说，「顾老师总说，书本的生命，是在读者的阅读中延续的。他希望每一本书，都能带着上一位读者的温度，去往下一双手。」
