他结婚那天，给我发来请柬。
「来看看你当年扔掉的垃圾，现在被谁捡走了。」
我盛装出席，在签名册上写：「回收利用的，也算环保。」
仪式进行时，他的手机突然震动——是我的消息。
「但垃圾分类里，你属于不可回收。」
大屏幕投屏了他的聊天界面，全场死寂。
他红着眼冲过来时，我正对着新娘举杯：
「恭喜，我用了七年没教好的，麻烦你了。」
---
电脑屏幕右下角的微信图标突兀地跳动起来，伴随着一声短促的提示音，打断了沈知意指尖在键盘上的流畅敲击。
她微微蹙眉，目光从复杂的建筑设计图纸上移开，瞥向那个闪烁的头像——一个陌生的、透着商业气息的风景照，但备注名却像根细小的针，轻轻扎了她一下：林序。
他们有多久没联系了？七年？还是八年？分手后，她删除了他所有的联系方式，但这个号码，这个曾经烂熟于心的号码，连同这个她一度亲手设置的备注（曾经是亲昵的“阿序”，不知何时被系统同步成了连名带姓的“林序”），像沉默的幽灵，潜伏在联系人列表的角落，她一直懒得去清理。
一种莫名的预感让她没有立刻点开。她端起手边已经冷掉的咖啡，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，勾勒出她独自居住的公寓轮廓。
这七年，她从一个初出茅庐、需要看人脸色的设计助理，熬成了业内小有名气、能独立负责大型项目的建筑设计师。
拥有了自己的公寓、车子，和一份虽然忙碌但充实的事业。疲惫是有的，孤独也是常态，但“后悔”这种情绪，太奢侈，她没空理会。
指尖最终还是落了下去。点开消息。首先映入眼帘的是一张设计精美的电子请柬，烫金的艺术字勾勒出“林序先生 & 苏晚小姐”的字样，背景是柔和的粉色调，循环播放着一小段甜蜜的婚礼进行曲。请柬本身无可挑剔，透着一种程式化的喜庆。
然而，真正让沈知意指尖发凉、血液似乎瞬间凝滞的，是请柬下面附带着的那行字，来自林序：
「来看看你当年扔掉的垃圾，现在被谁捡走了。」
语气里的怨毒、自贬和那股跨越了七年时光依旧浓烈刺鼻的不甘，像陈年的污垢，瞬间弥漫开来，充斥了沈知意安静的客厅。
她靠在椅背上，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线在她脸上投下明暗交织的阴影。
她久久地盯着那行字，仿佛要透过屏幕，看清背后那个人此刻的表情——是咬牙切齿的胜利者姿态，还是依旧沉浸在受害者情绪里的扭曲？
七年了。时间似乎并未抚平某些沟壑，反而让某种情绪发酵得更加酸腐。
她想起分手那个雨夜。雨水瓢泼般砸在窗户上，发出沉闷的响声。他们租住的狭小公寓里，满地狼藉，是争吵时打碎的杯子和散落的书籍。
林序抓着她的胳膊，力气大得让她腕骨生疼，眼睛红得像要滴血，声音嘶哑：“沈知意！你清高！你了不起！你是不是觉得我配不上你？是，我现在是没本事，给不了你想要的生活！但你等着，离开我，你会后悔的！总有一天，你会知道你扔掉的是什么！你会回来求我的！”
