她当时说了什么？好像什么也没说，只是用尽了全身力气，一根一根掰开了他紧握的手指。
然后，她提起那个早已收拾好的、装满了她七年青春和所有行李的箱子，决绝地打开了门，走进了冰冷刺骨的雨幕里。
没有回头，甚至没有一滴眼泪。雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，冰冷地贴在皮肤上，却奇异地让她更加清醒。
后悔吗？这七年，她住过潮湿的地下室，为了一个项目连续通宵几天，被客户刁难，被上司抢功……她一步步爬上来，靠的不是运气，是拼尽全力。
疲惫是真实的，但“后悔”这种情绪，从未在她字典里占据过位置。她只是扔掉了一段消耗彼此、看不到未来的关系，仅此而已。
她以为时间早已将过去冲刷干净，各自都有了新的生活。没想到，在林序那里，那段共同度过的岁月，最终被定义成了“垃圾”，而他自己，则是那个被她“扔掉”的废弃物。
如今，他要结婚了，邀请她去观礼，目的不是为了释然或祝福，而是为了展示，为了报复——看，我这件“垃圾”，也有人愿意“捡”了，而且看起来条件不错（从请柬的规格和酒店地址可见一斑），你是不是很失望？
沈知意扯了扯嘴角，一个没什么温度的笑容。她关掉了聊天窗口，重新将注意力集中到电脑屏幕上那未完成的结构图上。但刚才行云流水的思路被打断了，图纸上的线条变得有些陌生、扭曲。
她深吸一口气，试图将脑海中翻涌的过往压下去，却徒劳无功。那个雨夜，林序充满恨意的眼神，以及更早之前，那些日渐积累的失望和分歧，像潮水般涌来。
七年前的沈知意和林序，是大学校园里令人羡慕的一对。他是篮球队长，阳光开朗；她是建筑系的才女，清冷秀美。
毕业时，林序家境普通，但凭着不错的外形和口才，进了一家贸易公司做销售。沈知意则凭借优异的成绩和作品集，进入了一家知名的建筑设计院，从最底层的助理设计师做起。
最初的甜蜜被现实的琐碎逐渐侵蚀。沈知意的工作需要大量的学习和加班，常常深夜才能回家。而林序的销售工作，应酬多，压力大，业绩起伏不定。他开始抱怨客户难缠，上司苛刻，怀才不遇。
起初，沈知意还会耐心安慰，帮他分析问题，鼓励他提升专业能力或者考虑换个赛道。
但林序似乎更倾向于倾诉和抱怨，而非实际行动。他渐渐沉迷于下班后和同事朋友喝酒打游戏，美其名曰缓解压力。
对沈知意分享的工作中的点滴进步或烦恼，他也越来越缺乏耐心倾听，有时甚至会阴阳怪气地说：“你们搞设计的，就是清高，不像我们，为了点业绩就得装孙子。”
分歧开始出现。沈知意想攒钱买房，规划未来，建议林序减少不必要的开销，多花点时间在自我提升上。
林序却觉得她变得“现实”、“功利”，开始嫌弃他没钱。他向往的是即时享乐，今天有酒今天醉。
一次，沈知意好不容易争取到一个重要项目的参与机会，连续加班两周，终于完成后，想和林序一起吃顿饭庆祝。
