林序却因为当天谈崩了一个单子，心情低落，约了朋友去喝酒，完全忘了她的约定。沈知意等到餐厅打烊，打他电话关机。
那天晚上，她一个人走在冷清的街道上，第一次认真思考，他们是否真的走在同一条路上。
类似的事情越来越多。争吵，和好，再争吵。裂痕像雪球一样越滚越大。林序的抱怨升级为指责，指责沈知意不体贴，不给他面子，甚至暗示她可能看不起他，有了“外心”。
沈知意则越来越沉默，她发现沟通是无效的，两人对生活、对责任、对未来的理解，存在着根本性的差异。
真正导致分手导火索，是沈知意发现林序动用了他们两人辛苦攒下、准备付房子首付的共同积蓄，去投资一个他所谓“稳赚不赔”的哥们介绍的项目，结果血本无归。
当沈知意质问他时，他先是狡辩，然后恼羞成怒：“钱钱钱！你就知道钱！那点破钱比我还重要吗？我投资还不是为了我们能早点过上好日子？谁知道会被骗！你就不能体谅我一下？”
看着眼前这个振振有词、毫无担当的男人，沈知意心中最后一点留恋和期望也彻底熄灭了。
她意识到，他们不是一路人。她想要的是共同成长、彼此支撑的伙伴，而林序，似乎永远停留在抱怨和索取的青春期，缺乏面对现实的勇气和规划未来的能力。那段关系，已经成了消耗她能量、拖慢她前行的沉重枷锁。
于是，有了那个雨夜的分手。没有第三者，没有狗血剧情，只是积压已久的失望达到了顶点，是沈知意对自我生活轨迹的一次清醒而痛苦的选择。
回忆像潮水般退去，留下的是心底一片冰凉的沙滩。沈知意揉了揉眉心，强迫自己从过去的泥沼中抽身。
她看着屏幕上林序那条充满恶意的消息，最初的那点波澜已经平复，取而代之的是一种冰冷的平静。
去，还是不去？
如果不去，倒像是她怕了，或者心虚了。仿佛她真的对他有所亏欠，真的不敢面对他如今的“幸福”。这不符合她的性格。
如果去……那就不能如他所愿，看到一个落魄、后悔或者至少是尴尬的前任。他既然邀请她去“参观”他这件“被捡走的垃圾”，那她就该有个“参观者”的样子。
接下来的几天，沈知意照常忙碌。公司的新项目到了关键节点，加班成了家常便饭。她像个上了发条的陀螺，高速旋转，用繁重的工作填满所有时间缝隙。
只是在某个午休间隙，路过商场橱窗时，一条悬挂着的黑色缎面长裙抓住了她的目光。简洁利落的剪裁，没有任何多余装饰，却透着一种不动声色的力量感。
鬼使神差地，她走进店里，试穿了那条裙子。镜子里的女人，身形纤细挺拔，黑裙勾勒出恰到好处的曲线，衬得肤色冷白，眼神平静无波，却自带一股不容忽视的气场。店员在一旁极力称赞，说她穿上如何如何有气质。
沈知意看着镜中的自己，恍惚间看到了七年前那个穿着洗得发白的牛仔裤和T恤，在林序的质疑和嘲讽声中，依然坚持要报考设计院、要留在这座城市打拼的自己。
