我点头替姐姐顶下醉驾罪，父亲赞许地递来五百万。
转身却用匿名手机拨出那个号码：“我有十年前环城高架辉腾撞死红裙女人的线索。”
电话那头沉默许久，沙哑嗓音传来：“我等你很久了……俞真。”
1
俞广宏的手指敲着桌面。
一下。
又一下。
声音不大，闷闷的，全砸在我心上。
“琳琳不能有事。”他说。
我站着，没看他，也没看病床上的姐姐俞琳。我的目光落在窗外。天阴着，像一块脏了的灰色抹布，随时能拧出水来。
病房里很安静。只有旁边那台心率监测仪在响，滴，滴，滴，很有规律。衬得人心慌。
俞琳躺在床上，脸上还挂着泪。但她的眼睛，是往我这边瞟的。我能感觉到。那里面什么都有，就是没有一点愧疚。
“小真，”我爸俞广宏又开口了，语气放缓了一点，“爸给你准备了五百万。事成之后，再给你办个国外的身份。进去待两年，很快就出来了。”
他的话，不是商量。是通知。
我还是没说话。
房间里的空气好像凝固了。那台仪器的滴滴声，变得格外刺耳。
俞广宏的眉头皱了起来，手指也不敲了，重重按在桌上。“怎么，你不愿意？”
他的声音冷了下去。“你别忘了，你这条命是谁给的。这些年是谁养着你。现在家里出事了，让你顶上，不是应该的吗？”
“应该的吗？”这四个字，他说得又轻又慢。
我终于转过头，视线越过他，落在我姐姐俞琳的脸上。她化着精致的妆，就算哭过，也只是睫毛膏有点花了，看着楚楚可怜。她也正看着我，眼神里带着一丝哀求，还有一丝理所当然的命令。
我们是双胞胎。可从小到大，她是光，我是影子。
我看着她精心修饰的泪痕，突然想起十二岁生日那晚，她抢走最后一块蛋糕时也是这个表情。
“好。”
我听见自己说，声音平静得像在讨论别人的命运。
就这一个字。
房间里那根绷得死紧的弦，一下子就松了。俞广宏紧锁的眉头舒展开，长长地出了一口气。病床上的俞琳，眼泪也立刻收住了，嘴角甚至有了一点点放松的弧度，像是卸下了一个天大的包袱。
他们看我的眼神，就像在看一件用顺手了的工具。用旧了，扔掉也不可惜。
我没再看他们。
我转身，拉开病房的门，走了出去。
门在我身后“咔哒”一声合上了，隔绝了里面所有的声音。消毒水的味道刺鼻，空荡走廊只剩我的心跳声。
我没停，一直往前走。
走到走廊尽头的楼梯间，我推开那扇沉重的防火门。
里面一股子灰尘和铁锈的味儿。
我从外套最里面的口袋里，掏出一个东西。一个很老旧的按键手机，屏幕都划花了。这是我专门备着的，里面只有一张不记名的电话卡，卡里只有一个号码。
我摁下开机键。
屏幕亮起，发出微弱的光。
我找到通讯录里那个唯一的联系人，拨了过去。
电话响了三声，接通了。
对面很安静，没有说话，在等我开口。
“柯先生吗？”我的声音很平稳，平稳得连我自己都觉得陌生。
